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CAPÍTULO I

LA ENFERMERA SE INCLINÓ sobre la joven de pálido rostro, le enjugó la frente con un pedazo de algodón mojado en agua de espliego y le anunció que acababa de traer al mundo a un soberbio varoncito. Al oír esta noticia, Maud Bessett volvió los ojos hacia el cielo gris de Liverpool, que veía por encima de los tejados, a través de su ventana en el Hospital Walton, y era tanta su alegría, que lo vio azul. Fue la única vez en su vida, y para eso se trataba, además, de una ilusión. El grito de la criatura, a la que estaban lavando, llegó a sus oídos, y ella sonrió, persuadida de que jamás ningún inglesito había aullado de manera tan inteligente, y que, al dar a luz a su hijo, había ella realizado una hazaña única en la historia del Reino Unido. Maud Bessett tendió los brazos para que pudieran depositar en ellos una especie de cosa roja, gesticulante, medio ahogada de furor, pero en la que la joven mamá descubrió con éxtasis la octava maravilla del mundo.

En cuanto a Bill Bessett, que se comía las uñas en la salita reservada a los futuros papás, se indignaba de que el personal del establecimiento no pareciera mostrarse particularmente interesado por el gran suceso que estaba a punto de realizarse en la habitación de la señora Bessett. Su impaciencia y su ansiedad se trocaron en una amargura que le hizo pasar algunos minutos filosofando sobre la indiferencia de los hombres con respecto a sus semejantes, ¡Iba a nacer un pequeño o una pequeña Bessett y a nadie parecía importarle lo más mínimo! Cayendo por una pendiente natural, su pensamiento pasó, de aquel desencanto relativo a la solidaridad humana, a los peligros que corría Maud. ¿Y si ella muriese? Aparte de él, ¿quién se dolería de eso? Los Bessett no tenían ya parientes ni siquiera lejanos, y si la desgracia los golpeaba, nadie vendría en su ayuda. Ante la perspectiva de una posible viudez, Bill se echó a llorar, porque quería mucho a Maud, con la que se había casado dos años antes. Recuperando toda su sangre fría, se juró que, en caso de desgracia, no volvería a casarse jamás, para no ser infiel a aquella que todo se lo había dado. Semejante grandeza de ánimo le enterneció hasta tal punto, que, una vez más, sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas. Se admiraba. Luego se convenció de que, si nadie venía a traerle noticias, era porque su mujer había muerto en el parto y no se atrevían a decírselo. Entonces decidió morir a su vez. En cuanto recibiera la comunicación oficial, volvería a su casa, escribiría una carta para su casera, a fin de informar a la justicia sobre sus intenciones, se bañaría e iría con la mayor tranquilidad del mundo a tirarse al Mersey. Pensándolo bien, juzgó que aquel baño previo resultaba inútil. Había llegado a aquel punto de su programa cuando apareció el anciano doctor John E. Hill y le anunció que era padre feliz de un varoncito que pesaba cuatro kilos. Olvidando de golpe y porrazo sus pesimistas premoniciones, Bill Bessett agarró la mano del médico y la estrechó calurosamente, al mismo tiempo que le afirmaba que, en lo sucesivo, su vida tenía ya un sentido. El doctor John E. Hill, al que una experiencia muy dilatada había hecho algo escéptico, lo miró por encima de sus gafas.

—Desde luego, señor Bessett, y necesitará tener usted mucho valor.



Ahora bien, el valor era lo que menos le faltaba a Bill Bessett. A decir verdad, toda su fortuna residía en aquel valor sin límites, y como su esposa le había aportado la misma clase de dote, las dos habitaciones que ocupaba la pareja en las afueras de Walton-on-the-Hill abrigaban más sueños embriagadores que realidades confortables.

Maud y Bill se sintieron tan perfectamente felices con su éxito en lo que concernía a su primogénito, que, de común acuerdo, decidieron no intentar renovar el milagro y consagrar a aquel hijo único todo lo que estuviese en sus manos darle, a fin de que pudiera un día ocupar un puesto importante en Liverpool y no conocer jamás las dificultades materiales de sus padres. Eligieron como padrinos espirituales de su hijo a los dos grandes hombres de los que se enorgullece la populosa ciudad, Francis Bacon y William Gladstone, y lo llamaron, por consiguiente, Francis W. Bessett. Decididos a hacer toda clase de sacrificios, Maud y Bill inscribieron a Francis-William, a los ocho días de nacer, en el colegio de Eton, con la perspectiva de un ingreso lejano junto a la juventud dorada de Gran Bretaña, y empezaron a economizar, penique a penique, para constituir el peculio que aseguraría a su heredero una educación selecta, prometedora de buenos empleos. Aquello era difícil, porque Bill Bessett no ganaba más que muy mediocremente lo necesario para vivir con su profesión de ayudante de contable en las oficinas de importación-exportación de Clive Limsey. Pero, habiéndose enterado este último de la inscripción del muy joven Francis en Eton, donde él mismo tenía la intención de llevar a su hijo —entonces de seis años—, llamó a Bill Bessett para felicitarlo por su apego a la tradición, y, al objeto de contribuir a la formación del futuro gentleman, le anunció que le aumentaba el sueldo a razón de dos libras y seis peniques por mes. Desde entonces, Bill Bessett no votó más que a favor de los conservadores, y cambió su viejo sombrero de fieltro por un bombín al que debía permanecer fiel hasta la muerte. Cada domingo, en el momento de sentarse a la mesa, brindaba por el rey Eduardo VIII y por el duque de Lancaster, puesto que todo esto sucedía en 1936.



Veintitrés años después, el objeto de tantos cuidados, de tantas preocupaciones y de privaciones tantas, muellemente tendido sobre la hierba del Grove —orgullo del Magdalen College, el más hermoso y el más rico de Oxford—, pensaba con melancolía que ya no le faltaban más que pocas semanas para su salida definitiva de la Universidad, y que iba a serle preciso anunciar a Maud y a Bill el fin de sus ilusiones respecto a su propio porvenir. En efecto, desde su entrada en Eton, Francis se había revelado como particularmente inepto para los estudios. Por el contrario, desde que estuvo en edad de practicar aquel difícil deporte, se había impuesto como uno de los mejores wet bob[1] que la vieja casa hubiese contado jamás entre sus alumnos. De esta forma, gracias a su valor atlético más bien que a su talento de escolar, Francis Bessett consiguió ser admitido en Oxford, cuyos colores llevó tres veces en el curso del encuentro que, cada año, entre Putney y Mortlake, enfrenta al ocho de la vieja universidad con el ocho de su rival Cambridge. En este año de 1959, el último de su existencia estudiantil, Francis había saboreado la alegría de conducir a su equipo a la victoria, cosa por la que todo Oxford le estaba agradecido.

En la quietud del Grove, Francis William Bessett hacía el flaco balance de sus años de estudio. Cierto que era un gentleman que se expresaba con el acento particular de Oxford, que sabía llevar un paraguas y presentarse con distinción no importa dónde. Eran fuertes triunfos para tener éxito en Inglaterra, pero el joven no dejaba de reconocer que aquel bagaje resultaba insuficiente para hacerse ilusiones de poder seguir la carrera con la que soñaban sus padres. En verdad, Francis sentía lástima de Maud y de Bill, a los que quería profundamente. En cuanto a él, sin grandes ambiciones, afligido por una especie de timidez que le impedía hacer uso de su fuerza muscular contra quienquiera que fuese y en no importa qué circunstancias, estimaba que sería muy feliz con un carguito, incluso subalterno, en casa de Clive Limsey e Hijo. Por otra parte, también en esto estaba equivocado, porque, al darle una educación excepcional, sus padres lo habían sencillamente aislado del mundo en el que estaba llamado a vivir, puesto que no poseía los recursos necesarios para elevarse por encima de ese mismo mundo. En una palabra, Francis corría el riesgo de llevar una existencia de fracasado y de no conseguir compenetrarse con ningún ambiente. No se preocupaba de eso desmesuradamente, convencido de que la amistad de Bert Limsey, que, seis años antes, lo había precedido en el Magdalen College, le facilitaría las cosas. La dificultad estaba en hacer comprender ese punto de vista a sus padres, que admitirían difícilmente ver a su retoño tomar cada mañana, como su padre, el camino de Grayson Street, donde se elevaban las oficinas Limsey. Eso sería duro, y Francis se preguntaba qué rodeo debería emplear para amortiguar la desilusión inevitable, cuando, en aquel mismo momento, en el silencio del Grove, creyó oír las sílabas de su nombre corriendo bajo la fronda del parque. Se levantó y, a su vez, lanzó el viejo grito de guerra del colegio. Le respondieron de la misma manera. Se dirigió entonces hacia el punto de donde parecía proceder la llamada. Al cabo de algunos instantes, al franquear el puentecillo que une el Grove con la pradera circundada por el Cherwel, vio correr hacia él a un joven que agitaba los brazos. La silueta no le resultaba familiar a Francis, que tuvo que esperar a estar más cerca para reconocer a Bert Limsey. Aquella visita parecía, por lo menos, inesperada, y Bessett, un poco desorientado, se detuvo. Bert y él eran buenos amigos, pero sin llegar a ser camaradas. La diferencia de edades y lo distinto de sus situaciones sociales se compensaban por el hecho de pertenecer los dos al mismo colegio. Limsey nunca había venido a ver a Francis, y en Liverpool, en los períodos de vacaciones universitarias, sus relaciones se limitaban a tomar una copa juntos hablando de los profesores del colegio que habían sido también los de Bert. Inmediatamente, por la manera como lo trataba su visitante, por la amistad fraternal que le testimoniaba, Bessett intuyó un peligro. Latiéndole con fuerza el corazón, esperaba el golpe que iba a caerle encima, como no podía menos de suceder.

—¡Hola, Francis!

—¡Hola, Bert! ¿Cómo tú por aquí?

—Ganas de verte, muchacho, y de volver a hallarme en la vieja casona.

—¡Caramba...!

Sin preocuparse del asombro de su interlocutor, Limsey agarró del brazo a su compañero y se lo llevó consigo. Caminaron un rato, reanudando el tema habitual de las conversaciones anodinas que mantenían en Liverpool cuando se encontraban allí, y Francis se preguntaba dónde iría a parar todo aquello, cuando he aquí que Bert, apretando más fuerte el brazo de su amigo, le anunció con gravedad:

—Francis..., hay que tener valor..., mucho valor. Te traigo una mala noticia; he pensado que, si era yo quien te lo decía, podría resultarte un poquito menos cruel...

Con la garganta seca, Bessett balbuceó:

—¿Mis padres...?

Limsey se plantó delante de él, le puso las manos en los hombros y habló dulcemente:

—Ya no tienes padres, Francis...

—¿Qué estás diciendo?

—Han perecido víctimas de un accidente, ayer por la mañana, cerca de Stratford-on-Avon, en el cruce de la carretera de Ettington. Un tío loco que venía a toda prisa de Ettington obligó a tu padre a hacer una maniobra desgraciada. El coche en que ellos iban se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol...

—¿Y ellos se...?

—Sí, los dos, en el acto... Francis, ¿me permites que te diga que, si hubiesen podido elegir, sin duda habrían deseado morir juntos? Yo quería venir a avisarte ayer mismo, pero por la tarde también tuve yo un accidente estúpido... y además preferí dejarte pasar otra noche tranquilo...

Bessett no se daba cuenta aún de que se encontraba solo en el mundo. No aceptaba la desaparición de Maud y dé Bill; no pensaba más que en el accidente. Con las mandíbulas apretadas preguntó:

—¿Quién tuvo la culpa?

—Un canalla, Francis, porque se escapó sin detenerse. Por un aldeano que estaba trabajando en su campo se sabe que se trataba de un Austin de color oscuro, tal vez verde, y eso es todo. No hay que hacerse ilusiones: a menos que ocurra un milagro, nunca se le podrá desenmascarar. Y es lástima, porque me gustaría romperle la boca antes de entregarlo a la policía.

Francis estaba ya llorando, y Bert, afectuosamente, lo estrechó contra sí como hubiera hecho un hermano mayor para consolar al pequeño.

—Desahógate, muchacho...



Bert ayudaba a Francis a preparar su equipaje en la habitacioncita que ocupaba desde hacía tres años en el Magdalen College. Uno tras otro, sus camaradas habían venido para darle el pésame y decirle lo mucho que sentían verlo marcharse así. Sus profesores, a su vez, le habían estrechado la mano con afecto. Sus compañeros de equipo, en compañía del timonel, le trajeron un remo en recuerdo de su común victoria. Únicamente Bryan Washburn, el compañero de habitación de Francis, no había aparecido, y el muchacho sentía por eso una decepción profunda. Sin embargo, se habían llevado perfectamente durante los tres años transcurridos.

De parte de su padre, Bert anunció a Francis que entraría en su negocio y que, después de una estancia de varios meses junto a Josuah Melitt, titular del departamento de América del Sur y el más antiguo jefe de sección de la casa, dirigiría el departamento europeo. Aquello constituía la promesa de una situación inesperada que habría llenado de gozo a Maud y a Bill. La solidaridad de los antiguos alumnos de Oxford funcionaba al máximo, y la amistad de Clive Limsey hacia los fallecidos se revelaba con algo más que palabras en el aire. Dentro de su pena, esas pruebas de afecto tranquilizaron un poco a Bessett. Estaría menos solo de lo que había temido.

En el momento de franquear la puerta del colegio y de llegar al coche de Limsey que los aguardaba en High Street, Francis se volvió para lanzar una última ojeada a aquel sitio donde había sido tan feliz. El telón bajaba sobre su juventud, y él sabía que nunca más volvería a disfrutar de semejante dicha. El portero lo saludó cuando Francis pasó delante de su casilla, y se empeñó en decirle lo mucho que sentía aquella desgracia que afectaba a uno de los alumnos que recordaría siempre con más satisfacción. Bessett se sentaba, una vez colocado su equipaje sobre el techo y en la parte de atrás del coche, al lado de Bert, que estaba ya al volante, cuando el rostro empalidecido de Bryan Washburn se enmarcó en la ventanilla.

—Francis, perdona que no haya ido a verte con los demás, pero, cuando me enteré de la noticia y de que te ibas, salí a comprarte un regalo que guardarás en recuerdo mío y de las buenas horas que hemos pasado juntos. Eres un muchacho formidable, Francis, y yo no te olvidaré...

Antes de que Bessett hubiese podido contestarle, Bryan le echó un paquete sobre las rodillas y se marchó corriendo.



El auto rodaba a bastante velocidad por la carretera de Stratford-on-Avon. Los dos amigos no hablaban. Bert respetaba el silencio de su compañero, que fue el primero en salir de aquel mutismo:

—¿Dónde están, Bert?

—En el hospital de Stratford.

—¿Muy... muy desfigurados?

—Sí. Mi padre y yo, para contentar a la policía, nos ocupamos de identificarlos... y también para evitarte una prueba penosa.

—Gracias.

Con el fin de procurar distraer un instante a Francis de sus pensamientos, Limsey le sugirió:

—¿Es que no vas a mirar el regalo de tu amigo?

Bessett deshizo el paquete, y apareció una reproducción muy hermosa, en madera, del retrato de Ana Bolena, la desgraciada reina, esposa de Enrique VIII, a la que su rival y vencedora, Jane Seymour, hizo decapitar en la Torre de Londres. Limsey no pudo disimular su sorpresa:

—¿Ana Bolena? ¡Qué ocurrencia más rara! ¿Es que le profesas una devoción particular a esa dama, Francis?

Bert no podía saber, mientras que, por el contrario, Bryan Washburn lo sabía muy bien, que Bessett estaba enamorado desde siempre de Ana Bolena. Como su timidez natural le impedía, por una parte, cortejar a las jóvenes que conocía y como, por otra parte, estaba demasiado ocupado con el deporte para pensar en amoríos, Francis había concentrado todas sus provisiones de romanticismo en Ana Bolena, cuya desgarradora historia lo conmovió en cuanto la supo. Aquella linda y joven prisionera en la Torre, a la que el verdugo apartaba la rubia cabellera para dar paso al hacha, lo llenaba de una compasión que, aunque se ejerciese a tres siglos de distancia, resultaba sincera. Una vez cristalizada su ternura alrededor del rostro de Ana, Francis se había persuadido fácilmente de que era inútil ponerse a la búsqueda de una sweetheart, que, en todo caso, resultaría inferior a la sombra amada. En esta actitud, su pereza y su inclinación al ensueño hallaban satisfacción.

Amorosamente volvió a guardar el cuadro dentro del papel que lo recubría. Lo colgaría encima de su cama y, compañera muda de sonrisa inmutable, Ana Bolena estaría siempre allí, tanto en los días malos como en los buenos. Al pensar que Maud y Bill se encontraban ahora en aquel otro mundo adonde había llegado la pobre reina decapitada a la edad de veintinueve años, le pareció que, en cierto modo, sus padres se le acercaban.

En la Comisaría de Policía de Stratford-on-Avon le confirmaron a Bessett el relato de Limsey. Le prometieron poner manos a la obra para intentar identificar al chófer criminal, pero no le disimularon que eso sería difícil. Solicitado por los Limsey, un furgón funerario cargó los despojos mortales de Maud y de Bill y se dirigió a Liverpool, precedido por el coche donde Bert y Francis trataban de no pensar en el fúnebre vehículo que los seguía.

Fueron pasando los días, y Bessett, perdido en trámites y ocupaciones múltiples que no le dejaban ni siquiera tiempo de pensar en sus muertos, no guardaba más que el recuerdo de la afectuosa amabilidad de los vecinos que hacían de su duelo un poco el de ellos, y también de esas ceremonias, de esos ademanes rituales que le obligan a uno a clavar su dolor en el calvario de la curiosidad pública y enarbolarlo allí como un estandarte. En el cementerio parroquial, los Limsey, padre e hijo, presidieron el duelo al lado de Francis. Josuah Melitt, que en tiempo había proporcionado el empleo a su padre, también quiso estar presente. Viejo puritano del que los jóvenes se burlaban por el rigorismo de sus costumbres, a Josuah no se le ocurrió otra cosa que dirigir a Bessett, para hacerle comprender que estaba de todo corazón con él, la siguiente parrafada:

—Acuérdese usted de que la cosa terrible acaecida a sus queridos padres es una advertencia dada por el Cielo a los pecadores que somos nosotros. La trompeta del ángel, llamándonos a la vera del Señor, puede resonar en cualquier instante. Estemos, pues, preparados y evitemos cuidadosamente el peligro de vernos obligados a partir teniendo la conciencia sucia.

Francis se concedió un mes para organizarse antes de empezar su tarea en casa de Limsey. Necesitaba aprender a vivir en la soledad del pequeño apartamiento que la ausencia de Maud y de Bill hacía inmenso. Detrás de cada puerta, Bessett oía el paso de su padre y, en algunos momentos, suspendía lo que estuviera haciendo, porque creía escuchar la risa de Maud. Luego las sombras se borraron lentamente, abandonando aquellos lugares donde habían vivido dichosas en una común esperanza que versaba sobre el hijo único. El solo consuelo de Francis consistía en que su padre y su madre habían muerto sin enterarse del fracaso de su muchacho. Por lo menos, les habían ahorrado ese disgusto. La vieja Mary Plumkett, ya vieja cuando los Bessett se instalaron en Walton-on-the-Hill, se propuso llevar la casa de Francis, cosa que éste le agradeció mucho, porque sabía por Bert, que había perdido a su madre muy tempranamente, los problemas que les plantea a los hombres solos la vida cotidiana en sus aspectos hogareños. Mary Plumkett era de un trato bastante agradable, si se exceptuaba su manía de solterona empeñada en casar a todo el mundo. Inmediatamente empezó a sermonear a Francis sobre aquel tema, haciéndole ver cuánto más agradable sería para él fundar un hogar y no tener que ir de restaurantes a bares o verse obligado a pasar las veladas solo. Francis fingía darle la razón a la charlatana, pero cuándo ésta insistía demasiado sobre las ventajas de una ternura compartida, Bessett miraba hacia su alcoba, donde le aguardaba, fiel y silenciosa, Ana Bolena.

La víspera del día en que Francis debía presentarse a Josuah Melitt para ser instruido en el arte de dirigir la sección europea de la casa Limsey, el timbre del teléfono lo interrumpió en la preparación de su té. Gruñó, no haciéndole ninguna gracia que le molestaran en medio de una ocupación que, como buen inglés, consideraba una de las más importantes de su actividad cotidiana, pero, como era de un natural cortés, respondió. Una voz cascada, que no despertó ningún eco en su memoria, preguntó:

—¿Estoy hablándole a Francis Bessett?

—Sí. ¿A quién tengo el gusto...?

—Aquí Harry Osley.

—¿Harry Osley? Perdone, pero no recuerdo...

—Ya lo sé. Yo era amigo de su padre. Nos conocimos durante la guerra. Quise hablar con usted en cuanto me enteré de su muerte, pero he estado enfermo. Estoy muy viejo, mire usted, y acabo de salir del Broad Green Hospital, esta misma mañana... Me cuesta trabajo moverme...

—Pero eso no importa, señor Osley... Ya el haber telefoneado es muy amable...

—Yo quería mucho a su papá, señor Bessett.

—Se lo agradezco.

—Me ocuparé de ir a verle a usted lo antes posible.

—No se tome esa molestia, se lo ruego.

—La víspera de su muerte, su padre me entregó una carta que debía yo darle a usted en el caso de que le ocurriera alguna desgracia.

—¿Qué está usted diciendo?

Allá abajo, al extremo del hilo, Francis oyó una respiración de asmático antes de que Osley repitiera palabra por palabra la misma frase. Bessett se puso nervioso.

—¿Quiere usted hacerme ver que mi padre tuvo una premonición de su muerte?

No se le respondió en seguida; luego la voz continuó, recalcando las palabras:

—Es más grave que eso, señor Bessett... Tengo la convicción de que su padre estaba persuadido de que corría peligro.

—¡Pero eso no es posible! ¿Quién podría haber amenazado a mis padres y por qué?

—Lo ignoro, señor Bessett, pero puedo asegurarle que, la víspera de su muerte, su padre se presentó en mi casa, en mi habitación de Lodore Road, en casa de los señores Harrison...

—¿Y bien?

—Me reveló que el azar lo había puesto al corriente de un secreto peligroso y que temía por su vida si los otros se daban cuenta de que estaba enterado.

—¿Los otros? ¿Qué otros?

—No me lo dijo, señor Bessett.

—Pero, bueno, ¿por qué no avisó él a la policía?

—Temía que no lo creyesen.

—Y ese secreto, ¿no ha podido adivinar en qué consiste?

—No, señor Bessett. Él me entregó esa carta en la que, al parecer, todo se explica.

—Escuche, señor Osley, le estoy muy agradecido, pero creo que la muerte de mis padres le ha apenado a usted mucho y que, sin querer, tal vez haya usted exagerado los motivos del paso dado por mi padre.

—Su padre, señor Bessett, tenía miedo a que lo mataran, y ha muerto, ¿no es así?

—¡En un accidente, señor Osley, en un accidente!

—No sería la primera vez que se enmascara como accidente lo que en realidad es un crimen.

—¿Un crimen?

—Y si no, ¿por qué el chófer temerario emprendió la fuga?

Aturdido, Francis no supo qué objetar. Osley continuó:

—¿Está usted ahí, señor Bessett?

—Sí, sí, perdone, pero lo que usted me cuenta es tan increíble...

—Tal vez tenga usted la explicación en la carta, pero dése prisa, el tiempo apremia.

—¿Que el tiempo apremia?

—Tengo la impresión de que me siguen desde que salí del hospital, donde me di cuenta de que habían registrado todas mis cosas, sin duda para quitarme esa carta, pero la llevo siempre encima, cosida a un escapulario.

—Le ruego que me dispense, señor Osley, pero no estaba preparado para recibir tales noticias. ¿Está usted seguro de no exagerar? ¿Por qué iban a seguirlo?

—Probablemente porque siguieron a su padre cuando vino a visitarme. Así, pues, dése prisa, señor Bessett, toda la que pueda, y tenga usted cuidado también.

—¿Cuidado yo?

—Los asesinos de sus padres no vacilarán en quitarlo de en medio si se imaginan que está usted al corriente de lo que su padre sabía.

—Pero ¿y usted, señor Osley?

—¿Yo? A mí es como si me hubiesen dado una prórroga, señor Bessett; todo consiste en adivinar quién llegará antes a mi vera, usted o ellos.

—¿Por dónde cae Lodore Road?

—Detrás de Oakhill Park, en Oakhill Road.

—Ahora mismo voy, señor Osley, pero debería usted avisar a la policía.

—No me gusta la policía. Usted pregunte por la señora Harrison; ella le conducirá a mi habitación. Dése prisa.

Francis se quedó con el microteléfono en la mano, aunque había oído el chasquido indicador de que al otro extremo habían colgado. En pocos minutos, todo su universo tranquilo, un poco triste, pero por lo menos más melancólico que desesperado, acababa de derrumbarse para dejar sitio a un mundo de violencias y de horrores al que no estaba acostumbrado. Le parecía monstruoso que Bill y Maud hubieran podido verse metidos en aquel pudridero innoble que es la plaga de las grandes ciudades y más aún de los puertos importantes. ¿Qué podía tener que ver su madre con los truhanes? ¿Por qué misterio el camino tan prudente de su padre había podido cruzarse con la ruta fangosa de los hombres de la noche? Frente al problema que tendría que resolver, y que era superior a sus fuerzas, instintivamente, Bessett pidió ayuda. Puso al corriente a Bert, al que localizó en la oficina y con quien habló por teléfono. Limsey, una vez enterado, empezó por mostrarse incrédulo. Trató de persuadir a su amigo de que había sido víctima, si no de un bromista de mal gusto, sí, por lo menos, de uno de esos chiflados que abundan en las calles de cualquier ciudad populosa. Sin embargo, no queriendo negar su concurso a Francis, le pidió que lo dispensara el tiempo justo para advertir a su padre que se iba a ausentar.

Asomado a la ventana, Bessett miraba Cedardale Road, molesto ante la idea de los minutos que transcurrían. Por más que compartiera la opinión de Limsey, en el fondo le atormentaba una inquietud. Aunque sólo hubiese una mínima posibilidad de que Osley hubiera dicho la verdad, debería haberla explotado. Cuando la señorita Plumkett, interrogada, le dijo que ella conocía a Harry Osley, que venía por lo menos una vez al mes a pasar el domingo con sus padres, Francis no dudó ya de que aquel hombre le hubiese dicho la verdad. Su impaciencia se convirtió en frenesí, y se disponía a abandonar a Bert para tomar un taxi, cuando el Jaguar azul de Limsey apareció. Bessett bajó corriendo la escalera para unirse a su camarada.

Desgraciadamente, Bert se equivocó al confundir Oakhill Park y Sandfield Park, tanto, que terminaron por perderse en West Derby buscando una calle que no existía. Cuando, por fin, se dieron cuenta de su error, habían perdido ya más de una hora. Una vez llegaron ante la casa de la señora Harrison en Lodore Road, la propietaria apareció casi inmediatamente en el umbral. Bessett, tratando de dominar su nerviosismo, preguntó:

—El señor Osley, Harry Osley, vive aquí, ¿verdad?

—¿También ustedes son de la policía?

—¿De la policía?

—Lo digo porque sus compañeros ya han venido.

Bert agarró a Francis por el brazo para calmarlo.

—No somos de la policía, señora... Harry Osley es amigo nuestro y...

—Pues bien, no puedo felicitarlos. ¡Oh, no dudo de que los habrá engañado a ustedes lo mismo que a mí...! Parecía tan decente, tan bien educado, pero, sí, sí, para que una se fíe del agua mansa... ¡Y pensar que hace cerca de veinte años que lo tengo de huésped! ¿Quién me iba a decir que un día la policía iba a venir a mi casa para detener a Harry Osley? ¡Me lo juran por la salud de mi hija y no me lo habría creído!

La buena mujer estaba hecha una furia, y los dos visitantes necesitaron emplear mucha diplomacia para formarse una idea de lo que había pasado. Una hora antes se habían bajado de un coche de la policía tres agentes vestidos de uniforme. Sin preguntar siquiera el camino a la señora Harrison, se habían precipitado en la habitación de Harry Osley y se lo habían llevado en menos tiempo que canta un gallo.

—¿Y de dónde venían esos agentes?

—¿Qué sé yo? Sin duda de la Comisaría de St. Oswald’s Street...

En la Comisaría de St. Oswald’s Street, el sargento que los recibió pensó al principio que tenía que vérselas con unos guasones, pero cuando Bert se identificó, aceptó tomar su historia en serio. No, ninguna operación policíaca se había llevado a cabo en Lodore Road. Para corroborar su información, el buen hombre enseñó la página en blanco del libro de los informes horarios de la tarde. Francis insistió:

—¿Es que los agentes que fueron a buscar a Osley no podían haber sido enviados por otro centro más que éste?

—No, a menos que hubiese dado la orden la misma Dirección Central, pero entonces se trataría de un caso grave. Esperen, voy a telefonear a la Central, y veremos...

Pero la Dirección respondió que ningún arresto se había realizado por órdenes suyas en Oakhill y que se rogaba a los demandantes que se presentasen lo más rápidamente posible en la Dirección, donde deberían preguntar por el inspector Bryce Heslop.

Para Bessett ya no había esperanza posible: Harry Osley había sido secuestrado. Como temía el viejo, los otros habían llegado antes que él, y, por consiguiente, era cierto que Maud y Bill no habían sido víctimas de un accidente.




CAPÍTULO II

EL INSPECTOR BRYCE HESLOP semejaba un pequeño tendero de Church Street. Su cráneo, ligeramente calvo, y la cadena de reloj cruzando un chaleco que sobresalía un poco sobre un vientre redondeado, le daban a aquel honorable funcionario el aspecto de un hombre al que uno se imaginaba más fácilmente inclinado sobre su libro de cuentas que lanzado tras la pista de criminales. Pero muy pronto los que tenían que tratar con él se daban cuenta de que su bonachonería no era más que aparente, y sus colegas sabían que Heslop se alineaba entre aquellos a los que nada puede apartar de su camino y a los que ningún obstáculo podía obligar a renunciar a sus fines.

El inspector recibió a Bessett y a Limsey muy cortésmente. Informado en pocas palabras de la desaparición de Osley, envió inmediatamente a un equipo al lugar de autos con la esperanza de conseguir un indicio cualquiera que pudiese dar la pista de los secuestradores o bien entrar en posesión de la famosa carta. A la observación de Francis de que esto último parecía poco probable, puesto que el desaparecido llevaba encima el mensaje, el policía replicó que Osley, si hubiese tenido tiempo, podría haber ocultado el pliego en su habitación, donde los otros no lo habrían hallado, toda vez que, según se desprendía de las manifestaciones de la señora Harrison, habían vuelto a salir a los pocos segundos, llevándose al desgraciado inquilino. Tomadas estas primeras precauciones, Heslop rogó a Bessett que hiciera un relato detallado de su historia. Cuando Francis hubo terminado, preguntó a Bert cuál era su papel en el asunto. Satisfecha su curiosidad, el inspector dictaminó:

—Señor Bessett, me interesa que no se haga usted demasiadas ilusiones. Tenemos pocas esperanzas de llegar a ningún punto concreto, lo que no significa en manera alguna que no vayamos a hacer todo lo posible por triunfar. Pero, según los hechos, parece que tendremos que vérnoslas con una banda perfectamente organizada. La suerte sería encontrar a Osley no solamente vivo, sino todavía con la carta de los padres de usted. Reconozca que eso es poco probable. Los secuestradores saben lo que quieren, y no retrocederán ante nada con tal de obtenerlo. Yo voy a dirigirme a Stratford-on-Avon a consultar el informe de la policía sobre el accidente del que fueron víctimas sus padres y a tratar de interrogar al aldeano que fue testigo, pero, de antemano, estoy convencido de que se trata de un crimen realizado con una audacia y una sangre fría que descubren la importancia de nuestros adversarios. Es de suponer que el asesino sea un conductor excepcional, puesto que arriesgaba el pellejo en la faena, y se sirvió de un coche probablemente robado. Pienso que debemos buscar por la parte de Harry Osley. Señor Bessett, ¿quién estaba enterado de que iba usted a ir a Oakhill?

—Pues nadie, inspector, aparte de Bert, a quien telefoneé, y quizá la señorita Plumkett, que es la que me lleva la casa.

Limsey intervino:

—¿Es que eso me hace sospechoso a sus ojos, inspector?

—Cuando me ocupo de un asunto, señor Limsey, todo el mundo se hace sospechoso a mis ojos.

—Pero yo he estado todo el tiempo con Francis. ¿Cómo iba a poder secuestrar a Osley?

—Eso no es un argumento, porque hay tareas que se confían a otros.

—Si no interpreto mal lo que está usted pensando, es una suerte que no me vea ya en la cárcel, ¿no?

—No hace falta exagerar. Me acuerdo de lo que me ha contado el señor Bessett. Harry Osley tenía la impresión de que lo seguían cuando salió del hospital. La tentativa de robo de que fue víctima mientras estaba hospitalizado demuestra que los otros le seguían los pasos hace ya tiempo. Es posible que el secuestro no sea una consecuencia directa de la llamada telefónica. Señor Bessett, voy a hacer todo lo que esté en mi mano para tratar de poner en claro esta historia. Le avisaré en cuanto sepa algo. Haga el favor de dejarme su dirección.

Francis le dio los datos necesarios y especificó que a partir de la mañana siguiente podrían localizarlo con mayor facilidad en las oficinas Limsey, en la calle Grayson, de las que Bert dio los números de teléfono.



Una vez dejaron a Bryce Heslop, Limsey pensó que necesitaban tomar un trago, y se llevó a su amigo a Dale Street, donde Bob Lyton regentaba un bar, El Árbol y el Caballo, en el que se bebía un whisky escocés digno de llamar la atención de los conocedores.



Durante las semanas que siguieron, Francis apenas tuvo tiempo para pensar en el crimen del que Maud y Bill habían sido víctimas, porque Josuah Melitt no lo dejaba casi respirar. Aparte de la corta interrupción del mediodía, el jefe de la sección de Iberoamérica le obligaba a correr de un departamento a otro, a recibir a todos los clientes que venían a la casa, a estudiar viejos expedientes sobre los cuales exigía informes. Cuando su alumno manifestaba algún cansancio, Josuah invocaba el recuerdo de Bill Bessett, que tan dichoso se habría sentido al ver a su muchacho a punto de ocupar un cargo importante en una empresa a la que él mismo había consagrado toda su actividad. No queriendo testimoniar menos celo que el señor Melitt, Francis se afanaba. Por gestión de Josuah, se le había asignado al debutante una secretaria, la señorita Screw, que le recordaba al joven la institutriz que, en otros tiempos, le había enseñado a leer. La señorita Screw se mostraba incorruptible y conocía el funcionamiento de la casa casi tan bien como Clive Limsey, el patrón.

Cada mañana, a las nueve y media, Clive Limsey celebraba una especie de consejo de estado mayor con su hijo, responsable del departamento de Oriente y del Extremo Oriente, y con Josuah Melitt, representante de Iberoamérica, y él, por su parte, se ocupaba generalmente de la América del Norte, pero había añadido, de momento, Europa a sus atribuciones, porque el titular, fallecido a primeros de año, no había sido reemplazado aún. Como Bessett debía ocupar lo antes posible ese empleo, a Clive Limsey le interesaba que participase como auditor mudo en aquellas conferencias matinales.

Sentado en un sillón que invitaba más al reposo que a la actividad, Francis Bessett, reducido al papel de observador silencioso, examinaba a aquellos hombres entre los cuales, si Dios quería, pasaría la mayor parte de su existencia.

Clive Limsey era el tipo clavado del businessman anglosajón, tal como se lo imaginan los europeos. Alto, ancho de hombros, las mandíbulas cuadradas, los cabellos blancos cortados al cepillo, siempre vestido de tweed claro, daba una impresión de fuerza y de salud que parecía prometerle una de esas longevidades de las que las Middlands parecen tener la especialidad en todo el Reino Unido. Hablaba con voz seca, y subrayaba cada una de sus afirmaciones con un ademán cortante. Se adivinaba que no sería agradable llevarle la contraria.

Comparado con su padre, Bert apenas existía. Menos alto que él, de rostro amable, parecía haber venido al mundo para gozar de la vida más bien que para consagrarse al trabajo. Hijo único, dirigiría un día todo el negocio, y si esa perspectiva no le encantaba, tampoco seguramente tranquilizaba a Clive Limsey. Manirroto, frecuentando demasiado los bares, Bert no cesaba de apelar a la comprensión de Thomas Woodkliff, el cajero principal, que consultaba con el patrón, el cual, después de sermonear a su vástago, le concedía lo que solicitaba. A pesar de las generosidades paternales, Bert se confesaba comido de deudas, lo que indignaba particularmente a Josuah Melitt, quien pedía al Cielo que no lo dejara sobrevivir a Clive Limsey, porque no podía encarar sin espanto la perspectiva de trabajar a las órdenes de aquel simpático bribón de Bert y no quería asistir a la ruina de una casa a la que estaba tan unido como si le perteneciese.

Josuah Melitt parecía salido de una novela de Dickens. Muy alto, muy flaco, casi siempre vestido de negro, incluso en verano, llevando un cuello postizo almidonado y guantes, trascendía a aburrimiento. Francis no podía imaginarse a qué se parecerían su mujer y su hija, obligadas a vivir en compañía de aquel individuo austero que no salía de sus legajos más que para sumergirse en la Biblia. No se podía imaginar individuos más diferentes que aquellos tres hombres, y, sin embargo, Francis experimentaba por ellos un poco más que amistad y un poco más que gratitud. Constituían su verdadera parentela, y, sabiendo lo que les debía, no pensaba en negarlo; al contrario.



Al llegar una mañana a la oficina, Bessett se enteró, por la señorita Screw, de que el inspector Heslop le rogaba que fuese a verlo por la tarde. Tres semanas habían transcurrido desde que hizo su primera visita al policía. El día le pareció que se arrastraba interminablemente, y, en cuanto el reloj señaló las cinco, se precipitó a la Central de Policía, donde le recibió Bryce Heslop.

—Señor Bessett, hemos hecho todo lo que hemos podido y no hemos logrado nada. No hemos encontrado a Osley. Hay muchas posibilidades de que no lo encontremos nunca.

—¿Dónde puede estar?

—Sin duda en el fondo del Mersey con un bloque de cemento atado a los pies. En cuanto a los padres de usted, sin poderlo demostrar legalmente, estoy persuadido de que fueron víctimas de un asesinato.

—¿Abandona usted la partida?

—Señor Bessett, nosotros no abandonamos nunca. Solamente que ahora todo depende de usted.

—¿De mí?

—Escúcheme bien. Sus padres han muerto. Probablemente Harry Osley ha muerto también. Descubrir a sus asesinos no devolverá la vida a los difuntos. Usted ha cobrado la prima del seguro por el fallecimiento de su padre y de su madre, va usted a ocupar un bonito puesto; en una palabra, una existencia tranquila y fácil se le ofrece si acepta olvidar el pasado.

—¡Nunca!

Heslop lo miró y sonrió.

—Otra reacción me habría decepcionado, señor Bessett. Pero usted debe darse cuenta de que la búsqueda de los asesinos le hará ponerse en peligro de muerte. Porque me es imposible asegurarle una protección constante.

—Eso no me importa.

—Perfectamente, Señor Bessett, su padre murió porque descubrió algo. Es preciso que usted, a su vez, descubra ese algo que obligue a nuestros adversarios a intentar matarlo, y entonces es cuando se jugará la partida.

—Pero ¿cómo quiere usted que yo descubra...?

—Si yo tuviese la menor idea, señor Bessett, no le pediría su concurso. He aquí lo que va usted a hacer: se informará con el máximo detalle sobre cuáles eran las costumbres cotidianas de su padre, y se esforzará en imitarlo hasta el máximo. Quizás entonces el azar lo coloque a usted en la pista que el difunto Bill Bessett había descubierto...



Después de haber interrogado largamente a la señorita Plumkett, a los vecinos de Maud y de Bill, a sus camaradas de oficina, Josuah Melitt, Bert y Clive Limsey, Francis llegó a reconstituir poco más o menos todas las actividades de su padre. Durante dos meses, se ajustó bien a aquellas normas. Cada sábado se dirigía al bar El Toro y la Rosa, en Parkinson Street, donde su padre tenía la costumbre de jugar su partida de dardos. Los domingos asistía a los oficios en el mismo sitio donde se colocaba Bill. Por la noche iba al cine y se sentaba en las butacas reservadas a los habituales. Se esforzó en servirse en casa de los mismos proveedores, tomando buen cuidado de encontrarse allí en las horas de más afluencia de público, con el solo fin de prestar oído atento a todas las conversaciones. Nada de aquello sirvió en absoluto. Transcurridos los dos meses, se presentó de nuevo en la Central de la policía y le contó a Bryce Heslop su fracaso.

—Eso no me sorprende, señor Bessett. Había una posibilidad entre mil de que usted lograse algo. Mala suerte. Esté seguro de que no archivo el expediente. Por su parte, trate de no pensar ya en nada de esto y viva como se vive a su edad. Si alguna vez se produjese un hecho nuevo, le avisaría inmediatamente. Me alegro mucho de haberle conocido, señor Bessett.



Una vez más, Francis encontró en su trabajo un alivio a su gran decepción. Le resultaba superior a sus fuerzas admitir la idea de que el asesino de sus padres pudiese vivir en paz. La gentileza de Bert, la amabilidad que le testimoniaba Clive Limsey, la abnegación de Josuah Melitt, lo confortaban. Con su mentor hablaba a menudo de sus preocupaciones personales, y el buen Josuah, a pesar de su mentalidad puritana, lo comprendía y lo aprobaba.

—Yo quería mucho a su padre, Francis, y si verdaderamente ha muerto de una forma injusta, es preciso que el criminal sea castigado. Rezaré al Señor con esa intención.

—Gracias, señor Melitt, pero no consigo imaginarme el tipo de persona que haya podido cometer maldad semejante. No es posible que haya conocido a mis padres, pues entonces no habría tenido valor para asesinarlos...

—¿Quién sabe? La juventud de hoy no respeta ya nada, no es sensible a nada. No piensa más que en el placer, y considera el trabajo como una servidumbre. Nosotros, ¡ay!, tenemos un ejemplo en esta casa.

A pesar suyo, Bessett sonrió:

—Vamos, vamos, señor Melitt, Bert no es tan malo como usted se imagina.

—Yo no digo que sea malo, Francis; es peor, porque un hombre malo tiene voluntad, pero Bert Limsey no tiene ninguna. Con tal de beber, de salir con chicas sobre cuya virtud no quiero insistir, y con tal de conducir hermosos coches, se considera perfectamente dichoso. Un egoísta rematado, eso es lo que es. ¿No cree usted que a los treinta años debería ya pensar en sentar cabeza y fundar un hogar como corresponde a un hombre que heredará pesadas responsabilidades? Pero él prefiere huir de esas responsabilidades en lugar de prepararse para ellas. Tiemblo ante la idea de que un día la suerte de esta casa esté en sus manos. Con su incesante necesidad de dinero, la cosa no durará mucho. Me alegro de comprobar que usted no se le parece, Francis, y que, a pesar de su edad, es usted un muchacho serio con el que se puede contar. Frecuentemente les hablo de usted a mi mujer y a mi hija. Ellas se alegrarían mucho de conocerle. Si está usted libre el próximo sábado, ¿quiere venir a tomar el té en casa?

Cogido de sopetón, Bessett no pudo negarse.

—Con mucho gusto, señor Melitt.

Bert, a quien Francis le contó el asunto unos minutos después, se echó a reír:

—Ahora te toca a ti, Francis. El viejo Josuah trata por todos los medios de colocar como sea a su hija Clemence, y tú eres ahora su víctima. Porque es bien terco el tipo.

Un poco inquieto, Francis solicitó detalles:

—¿Cómo es ella?

—Una especie de jamelgo de piel amarilla. No tienes más que pensar lo que puede salir del padre Josuah en plan de muchacha. Al lado de ella se tiene siempre la impresión de estar en compañía de un esqueleto al que le hubieran recubierto parsimoniosamente los huesos.

—Hay que ver la mala lengua que tienes, Bert. Y, ante todo, ¿por qué la conoces tan bien?

—¡Inocente! Pues porque papá Josuah, no te ofendas por esto, intentó primeramente cargarme el mochuelo, hace algunos años. Una sola sesión me bastó. Desde entonces me veo obligado a dar un rodeo cuando paso cerca de Edinburgh Road, donde se aloja la tribu de los Melitt. Precisamente desde mi primera y única visita, Josuah me considera como un inútil. Pero, ahora que lo pienso, Francis, Clemence tiene por lo menos cinco años más que tú. ¡Sí que aprieta fuerte el viejo! Bueno, al fin y al cabo, nunca se sabe... Tal vez sufras un flechazo. Ya se sabe que en la Naturaleza hay gustos para todo.

Bessett no pudo menos que echarse a reír.

—Bert, estoy convencido de que exageras y de que el cuadro es menos sombrío de como lo pintas.

Limsey puso cara contrita.

—Es verdad, Francis. No soy imparcial, porque la verdad es que en casa de los Melitt hay, por lo menos, algo bueno.

—¿Lo ves? ¿Y qué es?

—¡El jerez!

Y, después de hacer una pirueta, Bert se eclipsó.



Al salir de casa de los Melitt, Francis respiró a pleno pulmón el aire de la calle. Se acordaría toda su vida de aquella recepción. Había sido mucho peor de lo que Bert le había dejado prever. Dos horas de un aburrimiento mortal, durante las que cada uno, no teniendo nada que decir, busca sus palabras para proferir las trivialidades más descorazonadoras. Afortunadamente, la señora Ruth Melitt se había lanzado a un interminable monólogo encaminado a poner de manifiesto las incomparables virtudes de su desgarbadísima hija, que, escuchando a su madre, adoptaba expresiones melindrosas, como una niña a quien le hicieran cumplidos por su vestidito, mientras que el papá aprobaba con solemnes inclinaciones de cabeza la letanía de su mujer, Pobre Clemence... ¿Es que, verdaderamente, sus padres se imaginaban que iban a conseguir casarla? En aquel salón sombrío, de fúnebres colgaduras, amueblado al estilo victoriano y donde, a pesar suyo, uno hablaba siempre cuchicheando, Francis acababa de atravesar una prueba penosa. Pensó que se merecía una expansión o, de lo contrario, la irritación acumulada le impediría conciliar el sueño. Se prometió divertir a Bert contándole su visita con todos los pormenores, y presentarle sus excusas por haberlo acusado de ennegrecer el cuadro. En cuanto al jerez, desgraciadamente, no le habían ofrecido ni una sola gota.

Al cabo de una hora de paseo, Bessett recuperó su equilibrio. Lo más difícil sería negarse a aceptar futuras invitaciones. Este buen Josuah se apenaría, pero valía más hacerle abandonar de golpe todas sus ilusiones. ¡Que se guardara a su Clemence para él! Por una extraña asociación de ideas, la imagen de la señorita Melitt le sugirió la de Ana Bolena, y Francis quedó completamente enternecido. Perdido en sus sueños, avanzó por las calles al azar, y cuando, al fin, volvió a tomar contacto con la realidad, fue porque estuvo a punto de hacerse aplastar por un automovilista que lo injurió adecuadamente. Se preguntó dónde podría estar. No conocía el barrio o, por lo menos, no lo reconoció de momento. La placa que llevaba el nombre de la calle, en el primer cruce, le indicó que iba caminando por Harrowby Street y que estaba lejos de su casa. Decidió entrar en el primer restaurante que le saliera al paso. El Cielo, que había debido de preparar su combinación desde mucho tiempo antes, arregló las cosas para que Bessett cambiara de acera sin motivo alguno, a fin de que penetrase en Las Armas de Dublín, donde, sin sospecharlo lo más mínimo, le esperaba Maureen O’Mulloy.



Aquella noche de sábado, la clientela de Michael Dunmore —el propietario de Las Armas de Dublín— se mostraba más ruidosa que de costumbre. Se discutía con empeño el resultado de los encuentros de fútbol celebrados aquel día, y la gente se quedaba sentada a la mesa más tiempo que de ordinario, porque tenía la perspectiva del sueñecito matinal del domingo. Maureen O’Mulloy odiaba las noches de los sábados, porque los parroquianos a los que servía, en las diez mesas de las que estaba encargada, no se decidían nunca a marcharse, lo que retrasaba el momento de irse ella a su vez. En varias ocasiones, Michael tuvo que dirigir discretas advertencias a su sirvienta a fin de que no se mostrase tan impaciente esperando terminar su trabajo. Maureen tomaba muy a mal esas amonestaciones, primero porque era irlandesa, y todos saben que los irlandeses tienen el carácter más abominable del mundo, y luego porque se sentía cansada. Ya hacía mucho tiempo que Michael Dunmore le habría rogado a su irascible empleada que se fuera a buscar trabajo por ahí, si no hubiese sido hija de su íntimo amigo Patrick O’Mulloy y si no hubiese sido también tan bonita, cosa que siempre impresiona favorablemente a la clientela.

¡Porque, lo que es bonita, lo era con ganas esta Maureen! Sin embargo, era un taponcito de mujer, de un metro cincuenta de alto, pero hecha a las mil maravillas, con cabellos negros que se ondulaban naturalmente, y ojos verdes, del color del Atlántico junto a las islas Aran. Además de eso, una energía tenaz que emanaba de toda su persona. Se adivinaba en ella que antes se dejaría matar que obedecer una orden que no le agradase. De momento, aquella hija de la nostálgica Irlanda, pegada al mostrador donde se apilaban los platos y las fuentes ya preparados y que habría que guardar en la nevera, contemplaba con mirada de odio a todos aquellos ingleses que no se decidían a volver a sus casas. Cuando Francis entró, nadie le prestó la menor atención excepto Maureen, que se preguntaba con angustia si el recién llegado iría a sentarse en una de sus mesas. ¡Y, naturalmente, en una de ellas se sentó! Maureen se habría echado a llorar de rabia y desesperación, pero, dejándole apenas a Bessett tiempo para sentarse, metiéndole la minuta bajo la nariz, le preguntó secamente:

—¿Qué va a tomar?

Un poco sorprendido por el tono, Francis levantó la mirada, y cuando vio a Maureen se quedó con la boca abierta, incapaz de articular una palabra. Lejos de allí, en Cedardale Road, la sombra de Ana Bolena comprendió que acababa de perder a su último enamorado.

—Bueno, ¿qué va a ser?

Pero a Francis se le había ido todo pensamiento de nutrición. No podía apartar la vista de aquella muchacha adorable. Balbuceó:

—Señorita... ¡Oh!, señorita...

Sorprendida, Maureen se preguntó si tendría que vérselas con un loco, y, prudentemente, retrocedió unos pasos:

—¿Pasa algo raro?

—¡Oh, sí..., es maravilloso! Todo es maravilloso... Me siento tan feliz...

—Me parece muy bien. Pero ¿qué va usted a comer?

—¿Comer? ¡Pero si no tengo hambre en absoluto! ¿Cómo voy a tener hambre?

Aunque fuera irlandesa por su padre, Maureen había heredado de su madre, una inglesa de sólido sentido común, la afición a la lógica.

—Es que esto es un restaurante, ¿sabe?

—Es maravilloso...

—Y cuando se entra en un restaurante, es para comer. ¿Qué quiere que le sirva?

—Lo que usted quiera...

—Oiga, no me estará usted tomando el pelo, ¿verdad?

—¿Está usted casada?

Al pronto, a Maureen se le cortó el aliento. O aquel tío estaba loco, o era completamente imbécil. Por lo demás, parecía inofensivo.

—¿En qué puede interesarle a usted mi vida privada?

—¡Es una cosa que me apasiona!

—¿No me estará usted confundiendo con otra, por casualidad?

—¿Cómo puede usted pensar que sea posible confundirla con otra? Me llamo Francis Bessett.

—Eso no es culpa mía. Y ahora, ¿va usted a encargar de una vez su comida, sí o no?

—Dígame primero si está casada.

La joven empezaba ya a perder la paciencia, y a Maureen ésa era una cosa que se le notaba mucho. Hizo un esfuerzo para contenerse, por respeto a la clientela.

—No, no estoy casada, y cuando me encuentro con gente como usted, me alegro mucho de no estarlo. ¿Le traigo sopa?

—Lo mismo me da...

Aplastando entre sus labios el taco que la habría aliviado, se dirigió a la cocina donde oficiaba Michael Dunmore.

—¡Una sopa!

—¿Una sopa de qué?

—No importa; mi cliente está como una cabra.

Colocó el plato delante de Bessett.

—¿Qué quiere después?

—¿Tiene usted novio?

—¿Otra vez va a empezar? Escuche: tengo papá, mamá, tres hermanos, y ni marido ni novio; tengo veintidós años, no llego a medir uno sesenta y peso casi cincuenta kilos. ¡Ah!, se me olvidaba: me llamo Maureen O’Mulloy, me han vacunado dos veces contra la viruela, y nunca he estado en la cárcel. ¿Tiene bastante con eso?

—¡Es formidable!

—Lo que sería más formidable todavía es que me hiciera usted el favor de decirme qué va a tomar después de la sopa.

—¿Después de qué sopa?

—¡La que tiene ahí en el plato!

—¿Qué le gustaría a usted que tomara?

—¿A mí? Por mí, podría usted..., es decir, si yo fuese el patrón, le aconsejaría un buen plato de ratas muertas con un buen roción de arsénico.

—Si fuese usted la que me lo sirviese, creo que lo comería...

—Bueno, váyase...

Se alejó, tan irritada, que tenía ganas de llorar. Si hubiese estado segura de que aquel individuo se burlaba de ella, le habría soltado ya una bofetada; pero, por increíble que esto pueda parecer, la verdad es que no estaba segura en absoluto, y, además, no era un muchacho repelente. Por otra parte, excepto su increíble curiosidad, tenía modales de hombre bien educado. Michael la sacó de sus reflexiones:

—Bueno, ¿qué quiere tu cliente?

—¡Cualquier cosa!

—Vaya un tío raro...

Pero, acostumbrado a plegarse a los caprichos de la clientela, Dunmore no filosofó mucho tiempo, y, hombre práctico, se aprovechó de la falta de interés de Bessett para desembarazarse de un resto de estofado de carnero que no resistiría hasta el lunes. Un poco avergonzada, a pesar de todo, Maureen, al llevarle la fuente a Francis, que no parecía haberse repuesto de su éxtasis, aconsejó:

—Tenemos una excelente tarta de manzanas...

—Es maravilloso...

—Bueno, pero ¿es que todo es maravilloso?

—Todo, puesto que está usted aquí...

Lo peor era que él tenía un aire de enorme sinceridad. Aunque ella se negaba a reconocerlo, lo cierto es que la irlandesa se sentía turbada por aquel muchacho tan dulce al que su presencia parecía sumir en un estado cataléptico. Él no tocó el estofado más que había tocado la sopa. Maureen sentía escrúpulos ante la idea de tener que presentarle la cuenta. ¿Se dejaría tentar quizá por la tarta de manzanas? Para que él pudiera elegir el trozo mayor, le trajo el pastel fraccionado en tajadas en lugar de ponerle una porción en un plato:

—Tenga. Elija.

Bruscamente, él le agarró la mano izquierda. Ella estuvo a punto de gritar, pero se contuvo:

—¡Suélteme usted!

—No quiero que usted se vaya.

—¡Suélteme, o de lo contrario...!

—Quédese a mi lado.

Ella intentó hacerle aflojar la presa, pero en vano. Fuera de sí, gritó:

—¡Usted se lo ha buscado!

Y, con un ademán vivo, hizo volar la tarta de manzana. El grito de la camarera hizo que los clientes se enderezaran, y su brusca ofensiva contra Bessett los llenó de una alegría que manifestaron con risotadas y hurras. Un muchacho que estaba enamorado de Maureen se precipitó con aire ofendido.

—¿Le ha faltado al respeto, señorita? ¿Quiere que le dé una lección?

—¡Soy lo bastante mayorcita para ocuparme yo sola de mis asuntos!

Atraído por el estrépito, Michael apareció, secándose las manos en el delantal.

—¿Qué pasa?

Pero cuando vio la cabeza de Bessett, sobre cuyo rostro la mermelada de manzanas resbalaba en espesos chorreones, sus ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas. No tuvo fuerzas más que para estertorar un «¡Maureen!», donde se contenía toda la estupefacción del mundo civilizado ante un acto de barbarie perpetrado en su seno. La irlandesa, confusa, se sentía dividida entre las ganas de echarse a reír y las de excusarse.

—¡Me había agarrado la mano y no quería soltarme!

Dunmore, habiendo recuperado su presencia de ánimo, estalló:

—¡Eso no es motivo suficiente para que se haya usted comportado como una salvaje, Maureen O’Mulloy!

Y mientras procedía a desembarazar a Bessett de la tarta que nadie, ni siquiera el mismo interesado, había pensado aún en retirar, el dueño continuó:

—No sé cómo explicarle, señor..., pero es irlandesa, ¿sabe usted? Bueno, Maureen, ¿qué espera usted para darle una servilleta limpia?

La joven trajo un paño inmaculado, con el que Francis trató de adecentarse. Enternecida por su torpeza, Maureen le rogó que se levantara:

—Vamos, venga conmigo y trataremos de arreglar eso.

Se lo llevó a la cocina, hizo que se sentara y, bajo las miradas de guasa de la fregona y del pinche, empezó a lavarle la cara a Bessett con agua caliente, mientras intimaba secamente a Pat, su colega, a que limpiase el cuello de la chaqueta de Francis.

—Estará usted muy enfadado conmigo, ¿verdad?

—¡Oh, no, señorita...!

—¿Después de lo que le he hecho?

—Eso no tiene importancia.

—¿Usted cree?

—Ninguna importancia, puesto que la quiero.

Ella no respondió, contentándose con ruborizarse, persuadida ahora de que el pobre muchacho no estaba bien de la cabeza.

Bessett tuvo que insistir para pagar la cuenta, cuyo importe pretendía regalarle Michael, prometiéndose descontárselo a Maureen de su salario, y el joven salió acompañado hasta la puerta por el patrón, que continuaba deshaciéndose en excusas. Cuando Francis hubo desaparecido, la irlandesa sintió una pequeña punzada en el corazón. Por loco que estuviese, era muy agradable, y además ella había notado que llevaba el paraguas con elegancia. Ignoraba que procedía de Oxford.



El interludio de la tarta de manzanas pareció haber recordado a los clientes de Dunmore que ya era hora de volver a sus respectivos domicilios. Casi todos se fueron a la vez. Sin embargo, eran ya las diez las que sonaban cuando Maureen, después de haber efectuado los últimos servicios que le correspondían, tuvo derecho a reintegrarse a la casa de sus padres en Sparling Street, junto al muelle.

Caminaba con buen paso, como muchacha que tiene prisa por encontrar su cuarto de baño y su habitación, cuando en el cruce de Harrowby Street y de Park Way, una sombra brotó de un soportal y casi se lanzó sobre ella. El grito de terror que se disponía a exhalar expiró en sus labios cuando reconoció a su pretendido enamorado.

—¿Otra vez usted? Pero, en definitiva, ¿qué quiere usted de mí?

—Deseaba decirle que me parece muy bonito su nombre.

—¿Y para eso me ha estado esperando en la calle?

—¿Dónde iba a esperarla, si no?

—Escuche... Estoy cansada y voy con retraso... Tengo que volver a casa.

—¿Me permite que la acompañe un momento?

—Si tanto se empeña...

Empezaron a caminar, el uno junto al otro, a un paso tranquilo. Maureen, sin darse demasiada cuenta, tenía mucha menos prisa por volver al domicilio de sus padres. Balbuceando, recobrándose, embalándose, Francis, que era como si estuviese viviendo en otro mundo, le explicó a su compañera por qué la amaba. Por más que Maureen pensase que todo aquello era verdaderamente un poco rápido, no le desagradaba escuchar a aquel muchacho con aire de estar sinceramente enamorado. Flotaba en toda aquella historia un algo de cosa extraña, mágica, que, en el fondo más íntimo de la chica, halagaba su sentimentalismo gaélico. Falta de ingenio, como todas las personas de su sexo en semejante circunstancia, no supo responder más que con la frase manida:

—Eso se lo habrá dicho usted a muchas otras muchachas, ¿verdad?

—No, yo nunca he querido más que a Ana.

—¡Ah, caramba! ¿Y no la quiere ya, sencillamente, porque me ha visto a mí?

—Sí, eso es.

—¿Qué confianza cree usted que se puede tener en un hombre que cambia tan pronto de amores?

—Pero yo he querido a Ana muchísimo tiempo.

—¿Y por eso precisamente se dispone a dejarla ahora? ¡Todos los hombres son iguales! ¿Es que no piensa usted en la pena que le dará?

—¿Pena? ¿A quién le daré pena?

—Pues a esa Ana, a la amante de usted, sin duda.

Él se echó a reír.

—Ana no ha sido jamás mi amante, y, además, ya esto no tiene ninguna importancia, puesto que está muerta.

—¡Oh!, perdóneme... ¿Hace mucho tiempo que murió?

—Poco más de cuatrocientos años...

Ella se quedó sin poder articular una palabra, tan desconcertada la dejó lo absurdo de la respuesta. Al fin y al cabo, aquel muchacho muy bien podía estar loco... Entonces, Francis le contó su ternura por Ana Bolena, a la que situó en su época, porque Maureen no había, pasado de la escuela primaria. Una inglesa, práctica, enemiga de toda clase de fantasmagorías, habría despachado inmediatamente a Francis con cajas destempladas, diciéndole que se fuera con sus fantasmas, pero una irlandesa no podía menos de sentir una inclinación natural hacia un hombre que sostenía tratos con los muertos. Por otra parte, la joven prefería tener a una reina desaparecida como rival hipotética, que a una Dolly o a una Margaret vivitas y coleando. Esto último era el lado británico de su carácter.

Cuando estuvieron en Sparling Street, Maureen declaró:

—Ya he llegado; gracias por haberme acompañado...

Le tendió la mano; él se la agarró y no parecía dispuesto a soltársela. Esta vez, la irlandesa no tenía tarta de manzanas; además, seguramente no se habría servido de ella. No reconociéndose a sí misma, susurró:

—¿No le importaría soltarme la mano?

—No antes de que me diga cuándo podré volverla a ver.

—¿Y qué le hace a usted creer que tengo deseos de volverlo a ver?

Él se quedó desconcertado.

—¿Después de todo lo que le he contado?

Ella lanzó un suspiro hipócrita de resignación:

—Bueno, está bien... No quiero que me acuse usted de haber abusado de su confianza... Mañana por la tarde, ¿le va bien?

—¿Cómo no? ¿Vengo a buscarla?

—Será mejor que no... Nos encontraremos en Pierhead, delante de la entrada de la Cunard, a las tres...

—¡Estaré allí a las dos!

—Hasta la vista, Francis...

—Incluso recuerda mi nombre; es muy amable... Hasta la vista, Maureen.

Él bien habría querido besarla, pero no se atrevió, y ella sin duda habría tomado muy a mal una tentativa de ese género.




CAPÍTULO III

DESDE HACÍA TREINTA AÑOS, Betty O’Mulloy no dejaba de interrogarse tratando de adivinar qué falta, cometida en otros tiempos por ella o por sus padres, había querido hacerle expiar el Señor al impulsarla a casarse con un irlandés. Desde hacía treinta años, en Sparling Street, estaban acostumbrados a oír lamentarse a Betty por la suerte de una desgraciada a la que un momento de aberración había puesto en los brazos de Patrick O’Mulloy. Sabían de memoria su larga letanía y el infierno que estaba reservado a una pecadora obligada a vivir entre cuatro hombres que no soñaban más que en buscar camorra a la gente y una hija que se las daba de reina Mab en persona. Betty se consideraba condenada por toda la eternidad, porque seguramente Dios no le perdonaría nunca haber aumentado en cuatro unidades el número de irlandeses que hay en la tierra. Pero en Sparling Street tampoco se ignoraba que, a pesar de sus rabietas, de sus maldiciones y de sus quejas, la señora O’Mulloy adoraba a su marido, a sus tres hijos y a su hija, que correspondían a su cariño. En un apartamiento donde durante treinta años los golpes habían llovido más copiosos que los peniques, nadie se habría atrevido a levantar la mano a la madre, a la que se respetaba y se quería tanto más cuanto que, para satisfacción general de los miembros de la familia, todos se daban cuenta de que en sus venas la sangre irlandesa del padre había barrido la británica sangre materna.

Desgraciadamente para la tranquilidad de Betty, los O’Mulloy nacían con el gusto de la batalla en el cuerpo. Sabían cerrar los puños y golpear mucho antes de haber aprendido a hablar. Patrick citaba con orgullo la hazaña de su primogénito, que a los dos años le partió los labios a un chiquillo de cinco por nada, por gusto. Sin embargo, los O’Mulloy no eran malas personas, nada de eso. A decir verdad, no había mejores corazones que aquellos cuatro gigantes que raramente dejaban pasar una semana sin darse una paliza fenomenal con cualquiera que les buscase las cosquillas, o bien entre ellos mismos cuando no encontraban adversarios extraños. El sábado y el domingo, cuando las madres de familia veían llegar a los O’Mulloy, ordenaban prudentemente a sus vástagos que se pusiesen a resguardo, y los dueños de bares del barrio portuario, en el momento en que aquellos rudos irlandeses entraban en sus establecimientos, comenzaban por retirar cuidadosamente las botellas que tenían en más aprecio. Nadie en Sparling Street podía recordar una cara de los O’Mulloy que no hubiese llevado pegado un trozo de esparadrapo. Si bien es verdad que los cuatro hombres habían hecho estancias frecuentes en el hospital, también lo es que mucho más a menudo habían sido huéspedes de la cárcel, pero aquello no les quitaba nada de su prestigio ni de la simpatía unánime de que estaban rodeados. Nunca los encerraban por motivos inconfesables. Su decencia era proverbial; su piedad, profunda; su celo en el trabajo se citaba como ejemplo, pero no podían resistir a los atractivos de una buena pelea. Ver a dos tipos llegar a las manos, sin meterse en una riña de la que lo ignoraban todo, era algo superior a sus fuerzas.

Betty O'Mulloy, a la que la edad inclinaba a la meditación, se decía a sí misma que toda su vida se había decidido aquel domingo de 1928 en que, al dirigirse al cine, había estado a punto de ser aplastada delante de la Central Station. Aquel día, Betty Field, cocinera en casa del señor y la señora Warren, de Taggart Avenue, bajó a la ciudad para ver una película de Charlie Chaplin. Al atravesar Ranelagh Street, se torció el pie y casi se cayó de rodillas justamente delante del autobús. Un hombre que la seguía la cogió por la cintura en el momento en que iba a caerse y consiguió arrastrarla de un buen tirón hasta el burladero salvador. Para escapar a la multitud curiosa, el salvador y su protegida huyeron juntos.

Desde entonces no hubo razón para separarse, sobre todo puesto que desde el primer momento se habían gustado. No podía decirse que Betty fuese bonita con sus cabellos tirando a rojo, su gran nariz y su boca demasiado ancha, pero trascendía salud y honradez. Por el contrario, él era un hombre muy guapo, con cerca de metro noventa de estatura, y sus azules ojos, bajo sus negros cabellos, hacían pensar en un montón de cosas amables como las que se leen en las novelas baratas. No se le niega una cita a un hombre que le ha salvado a una la vida, sobre todo cuando él tiene los ojos azules. Desde entonces, Betty y Patrick se encontraron todas las semanas. Se contaron que ella trabajaba como cocinera en casa de unos ricos burgueses retirados de los negocios y que él ejercía el oficio de cargador de muelle. Huérfana, ella procedía de Leeds, de donde había venido recomendada por el pastor de su parroquia, que conocía a los Warrens, oriundos ellos también de Leeds. Por su parte, él procedía de Youghal, en el condado de Cork, pero lo que no le dijo era que había pertenecido al Sinn-Fein[2], que no estaba precisamente a partir un piñón con los ingleses y que, si se encontraba en Liverpool, era porque se estaba haciendo cada vez más difícil encontrar trabajo en la pobre Irlanda.

Al cabo de quince meses de un idilio de los más castos, el irlandés católico terminó por triunfar sobre las desconfianzas atávicas que la inglesa presbiteriana tenía en cuanto a los que pertenecían a la misma religión que él, por lo que, después de hacerle jurar que sus futuros hijos serían educados en la fe de su madre, Betty consintió en seguir a Patrick a la iglesia primero, para arrastrarlo al templo a continuación. La pobre señorita ignoraba que no hay nadie más mentiroso que un irlandés. Sólo lo supo cuando nació la primera criatura, un varoncito soberbio. Patrick no presentó ninguna objeción cuando su mujer decidió que, conforme al convenio establecido, su hijo se llamaría David y sería llevado al templo en cuanto su mamá estuviese en disposición de salir a la calle. Pero el irlandés había inscrito ya a su heredero con el nombre de Sean O’Mulloy, y cuando Betty habló de ir al templo, su marido tuvo que confesarle que había hecho bautizar al niño, a escondidas, aprovechando un sueñecito de su mamá, con la complicidad del cura de su parroquia, complicidad inocente, claro es, ya que el buen cura fue persuadido de que la parturienta estaba conforme y a él le alegraba, naturalmente, ganarle la partida a su colega protestante y recuperar un alma. Betty cogió una rabieta terrible, pero, como quería a Patrick, se dejó convencer por su aparente contrición y creyó de nuevo en sus juramentos respecto al próximo retoño, que se llamaría David o Ruth y recibiría las luces de la Iglesia presbiteriana.

Al día siguiente de nacer la segunda criatura, otro varoncito, Patrick le dijo a su mujer que, si no le ponía a su hijo el nombre de pila de su propio padre, él no se atrevería a afrontar la perspectiva de tener que encontrarse con el viejo O’Mulloy en el otro mundo. Betty no cedió. Entonces el esposo se emborrachó y anunció a su compañera que no se sentía ya con gusto para nada, convencido como estaba de que, con su conducta, traicionaba a todos los O’Mulloy. Se negó a comer, se acostó y pareció hundirse en una atonía definitiva. Enloquecida, Betty llamó al médico, que le dijo a la señora O’Mulloy que era la moral de su marido la que estaba muy baja, y que él no podía hacer nada en eso. Para no quedarse viuda, la desgraciada madre cedió. Inmediatamente, Patrick recobró la salud para llegar a la fuente bautismal a Liam O’Mulloy. Resignada, Betty asistió a la ceremonia pensando en futuros desquites.

Ese desquité creyó que iba a obtenerlo al traer al mundo a un tercer varón, pero su marido le hizo notar que el pequeño sufriría al verse separado de sus hermanos por sus creencias, y que ella, con su testarudez, se arriesgaba a romper la unidad de la familia. En cambio, no pasaría eso si fuese una hija. No teniendo ya mucho gusto por la lucha, Betty abandonó el combate, y Ruadh O’Mulloy se unió con sus hermanos en el seno de la Iglesia católica.

Con gran asombro de la señora O’Mulloy, su esposo no habló de hacer bautizar a la cuarta criatura, ¡una niña, por fin!, y Betty pensó con alegría que su pequeña Ruth sería su aliada más adelante y que ya no tendría ella que ir sola a asistir a las ceremonias del templo. A pesar de llevar ocho años de casada, la infeliz mujer no tenía idea del maquiavelismo de que puede hacer gala un irlandés cuando lucha por una causa que siente de corazón. Esta vez fue Sean, de siete años de edad, quien hostigó a la madre para que se llevase a su hermanita a la iglesia, jurando que, si no se hacía así, le tomaría odio e incluso le pegaría cuando no lo viesen. Indignada, Betty denunció a su esposo los proyectos del niño, pero Patrick le dio la razón a su primogénito, dejándole hipócritamente a su compañera el peso de la responsabilidad. En cuanto a él, se desinteresaba del asunto, pero si la niña terminaba siendo odiada por los hermanos, que no se lo reprochasen a él. Espantada, Betty se doblegó y Ruth se convirtió en Maureen.

A pesar de sus confesiones diferentes y de las malas jugadas que le hacía, Patrick quería mucho a Betty, que le correspondía en la misma forma. Constituían una de las parejas más unidas de Sparling Street. No obstante, había dos cosas que la señora O’Mulloy no le perdonaba a su marido: primeramente, aquella horrible costumbre de no poder pasar una semana sin cambiar unos cuantos tortazos con el primer quídam cuya cara no le fuese simpática; en segundo lugar, el desprecio, proclamado a voz en grito, del irlandés hacia el porridge[3], ¡ese cimiento de la flema británica!, que él consideraba una alimentación de enfermo privado del sentido del gusto. Verdad es que, por su parte, Betty juzgaba que el stew[4] irlandés, que volvía loco a su marido, era un plato de salvajes. Y, para llevar hasta el colmo la humillación de la madre, los niños, desde su más tierna infancia, manifestaron su voluntad irreducible de no tragar jamás la menor cucharada del pegajoso porridge,
a la par que los varones, llenos de la misma violencia paterna, obligaban a su mamá a tener un botiquín bien surtido, cuyos medicamentos había que renovar sin cesar. Instantes había en que Betty se preguntaba si era ella la que los había traído al mundo.



Siguiendo una tradición bien establecida, los O’Mulloy pasaban juntos la velada del sábado jugando a las cartas, mientras Betty cosía. Desde su sillón basculante, comprado en una subasta, ella separaba los ojos de su labor para mirar, llena de orgullo, a aquellos cuatro hombres poderosos, tres de los cuales habían nacido de su propia carne. Se empeñaba en quedarse hasta el fin de la partida, porque sabía que su presencia —cuando el motivo de la disputa no era demasiado grave— podía impedir que los hermanos se liasen a trompadas. Bajo la lámpara colgante, formaban un bloque sólido, unido, cuya vista confortaba el ánimo. Sean, el mayor y más alto, medía un metro noventa y pesaba ciento dos kilos. Era un hombre tranquilo, lento en excitarse, pero que, una vez lanzado, no se paraba ya. Liam, el segundón, alcanzaba un metro ochenta y, se contentaba con setenta y ocho kilos, pero era nervioso y seguramente el más colérico de los tres. Ruadh, casi tan alto y fuerte como Sean (un metro ochenta y seis y noventa y cuatro kilos), era el más inteligente. Aunque fuese ya casi sexagenario, Patrick, con sus cabellos grises, su alta estatura y sus anchos hombros, hacía latir aún el corazón eternamente joven de Betty. Sin embargo, estaba enfadada con él por no llevar dentadura postiza. Habiendo perdido muy pronto todos sus dientes, ya en riñas, ya de manera más natural, O’Mulloy se había jurado no comprarse un aparato más que el día en que no le quedase ni un solo hueso en la boca. Ahora bien, le quedaba uno, el colmillo superior izquierdo, que había resistido a todo. En su fuero interno, Betty le rogaba al Cielo que permitiese que, por una vez, un buen puñetazo, en lugar de abrir el arco superciliar de su esposo, hincharle los labios o amoratarle un ojo, hiciese saltar aquel dichoso dientecito y pudiera ella por fin llevar a su marido al dentista, que le devolvería su hermosa sonrisa de otros tiempos. Hasta ahora, el Cielo había permanecido sordo a sus plegarias.

Los cuatro jugadores estaban enfrascados en el comentario apasionado de un impasse astuto conseguido por Liam, que jugaba de compañero con su padre, cuando Maureen entró. Después de darles a todos las buenas noches y besar a su madre, la joven se retiró para aprovecharse de que los hombres no utilizaban el cuarto de baño por las noches y, por tanto, sería probable que lo encontrase bastante limpio. Cuando volvió envuelta en su bata, su padre y sus hermanos, que habían abandonado ya las cartas, exponían sus proyectos dominicales. Patrick anunció que iría a reunirse con su amigo Christie Gallagher en la bolera. Sean llevaría a su novia, Molly Granaugh, al cine; Liam, mas romántico, llevaría a la suya, Sheila O’Grady, a dar un paseo por la parte de Aintree; en cuanto a Ruadh, se proponía salir con sus camaradas. Sin figurarse la tormenta que iba a desencadenar, la señora O’Mulloy le preguntó a Maureen:

—¿Y tú, querida, tienes algún proyecto?

—Sí, mamá; voy a salir con un muchacho.

Inmediatamente, sus hermanos empezaron a gastarle bromas, abrumándola con preguntas afectuosas acerca de aquel príncipe encantador sobre el que la nena de la familia se había dignado posar los ojos. Patrick sonreía, feliz. Quiso mezclarse en la conversación, porque no aguantaba que se le tuviera al margen de nada.

—¿Y se te puede pedir que nos reveles el nombre de ese seductor, Maureen?

—Francis Bessett.

Se produjo un silencio. Tímidamente, Sean comentó:

—No es un nombre de los nuestros...

Luego se calló, mirando al padre, cuyo rostro se había cerrado. Presintiendo la tempestad, Betty recogió su labor. Por fin, Patrick se decidió:

—¿He de entender, Maureen, que se trata de un inglés?

—Efectivamente.

O’Mulloy asestó tal puñetazo sobre la mesa, que los vecinos se dijeron: «Ya empiezan los irlandeses; no vamos a poder pegar ojo en toda la noche...»

—Escúchame bien, Maureen: por más que tengas veintidós años, no toleraré que deshonres a la familia casándote con un inglés.

Con una aprobadora inclinación de cabeza, los tres hermanos mostraron que compartían la opinión del padre, pero Maureen, como buena O’Mulloy, cedía raramente a las amenazas. Aunque temblase de temor, Betty no podía menos de admirar a su hija, cuya fuerza de voluntad habría querido ella tener en otros tiempos, y tal vez entonces sus hijos serían tan buenos presbiterianos como la madre.

—Por lo pronto, no se trata de casarse con nadie, por lo menos de momento, y, además, ¿por qué motivo, si se diese el caso, iba a negarme a contraer matrimonio con un inglés siendo así que usted se ha casado con una inglesa?

Aquello era lo que el irlandés llamaba un golpe bajo. Los hijos examinaron curiosamente al autor de sus días para ver cómo iba a reaccionar. Lo hizo con una perfecta mala fe.

—¡Es vergonzoso por tu parte, Maureen, lanzar a la cara de tu anciano padre el único error que ha cometido en su vida!

Sofocada de indignación, Betty exhaló una especie de estertor y estalló en sollozos. Un poco avergonzado, Patrick se sumergió de lleno en la injusticia:

—¿No te da vergüenza, Maureen, poner a tu madre en ese estado?

—¡Pero si es usted quien la ha puesto, atreviéndose a decir delante de nosotros que se arrepiente de haberse casado con ella!

Con entera sinceridad, el irlandés aulló:

—¿Te atreves a decir que yo he dicho cosa semejante? ¡Maureen, si continúas mintiendo de esa forma, vas a recibir la paliza más fenomenal que te hayas llevado en toda tu vida!

Entonces Betty se lanzó valerosamente a la batalla:

—¡Si le tocas a mi hija un solo pelo de la ropa, Patrick O’Mulloy, irlandés fulero, que el Señor me maldiga si no salgo inmediatamente de esta casa, donde, como tú mismo acabas de proclamarlo, te avergüenzas de mi presencia!

Espantosamente azarado, Patrick trató de excusarse, aunque sin capitular ante su hija:

—No te enfades, Betty... Es tu hija la que me hace decir tonterías. Tú eres una buena mujer, más decente que nadie, Betty..., y... y soy muy feliz por haberme casado contigo.

La señora O’Mulloy saboreó aquel desquite inesperado.

—Gracias, Patrick O’Mulloy.

Pero él empezó de nuevo, dirigiéndose a Maureen:

—El hecho de que yo haya tenido la suerte de casarme con la única inglesa digna de entrar en una familia irlandesa no es motivo para que tú quieras intentar repetir la suerte, Maureen. Los milagros nunca ocurren dos veces. Sin contar con que yo nunca aceptaré ser el abuelo de unos inglesitos, tenlo por seguro.

—Y usted, padre, tenga seguro que obraré como me parezca. ¡Buenas noches!

Giró sobre sus talones y salió luego de la habitación, no sin que Patrick le hubiese lanzado, con voz a la que el furor hacía subir por lo menos una octava:

—¡Te prohíbo que salgas mañana a ninguna parte!

Con una agilidad que no se hubiera creído posible en aquel corpachón, Sean dio un brinco y alcanzó a su hermana antes de que se hubiese encerrado en su dormitorio.

—¡Obedece a lo que te ha dicho el padre, Maureen, o, de lo contrario, voy a darle una buena paliza a tu inglés en cuanto que me lo eche a la cara!

—¡Ocúpate tú de tus asuntos, pedazo de bestia!



Francis Bessett se levantó a las nueve. Una vez hubo engullido su desayuno, que se preparaba con la misma minuciosidad que un viejo solterón, estuvo más tiempo que de costumbre en el cuarto de baño. Sin dejar de silbar alegremente la marcha de El puente sobre el río Kwai, se preguntaba qué debería hacer para que aquel día de primavera, excepcionalmente soleado, sirviera de marco inolvidable a su primera salida con Maureen. Después de haber dudado entre varias hipótesis, optó por la travesía del Mersey hasta Birkenhead. Allí tomarían el tren hasta Chester, desde donde irían a remar en el. Dee. Ningún sitio mejor que encima del agua para cambiar confidencias, y, sin duda, el espíritu combativo de la pequeña irlandesa se sentiría ganado por la dulzura romántica del paisaje. Antes de salir, Francis se examinó en el espejo, y tuvo que confesarse que no estaba mal del todo. El aire un poco de fantasía de su terno gris se veía atenuado por la solemnidad del bombín, que le daba al conjunto ese toquecito que revela al verdadero gentleman. Con el corazón en fiesta, pensó que bien podía pasar por el hombre más elegante del Reino Unido, y como su alegría lo hacía desbordar de ternura, dirigió una corta acción de gracias al Cielo para agradecerle el que le hubiera permitido encontrar a la más linda irlandesita que se pudiera imaginar, vivir en el reinado de la más encantadora de las soberanas, ser ciudadano del más noble país del mundo y disponer, para aquel magnífico domingo, del más bello sol primaveral. No obstante, como buen inglés y porque venía de Oxford, Francis cogió su paraguas por si acaso.



Al salir de su casa, Bessett se dirigió a la tienda de Dicky Niven, el dueño de la bombonería, cuyo establecimiento estaba, naturalmente, cerrado para respetar la tradición dominical; pero el joven conocía a Dicky de siempre, y, después de entrar por la puerta trasera, le explicó a su viejo amigo que tenía una cita con una muchacha encantadora y que no podía llegar con las manos vacías. Niven se dejó enternecer y, mediante trece chelines y ocho peniques, preparó para su visitante una caja de bombones que envolvió en un papel, alrededor del cual anudó una cintita dorada. Dicky tenía el corazón sencillo, y las historias de amor eran su pasión secreta.

Con su paquetito en la mano, Bessett se apresuró a ir a la oficina, donde, excepcionalmente, Clive Limsey aguardaba a sus colaboradores inmediatos, a fin de dar el toque final a los últimos detalles de una importante expedición a Méjico que debía realizarse al día siguiente. Por excepción, además de los participantes habituales de aquellas conferencias, Bert, Melitt y Francis, este último tuvo la sorpresa de encontrar allí a la bonita Sarah Colton, secretaria particular de Clive Limsey, la cual, a cada movimiento que ejecutaba, esparcía ondas de un perfume que Francis creyó reconocer como el de «Ambre Royal». La señorita Colton, a pesar de su elegante traje sastre, de sus medias más que finas, de sus zapatos impecables, no parecía satisfecha del todo. Sin duda tenía cosas más agradables que hacer aquella mañana dominical que venir a tomar notas. Bessett no escuchaba más que con una oreja las órdenes de Limsey, pues estaba demasiado ocupado examinando a Sarah para decidir si era o no más bonita que Maureen. Vaciló mucho tiempo antes de afirmarse en su creencia de que la irlandesa poseía un encanto personal que le faltaba a la señorita Colton, un poco demasiado estereotipada —a pesar de su divertido ceceo—, como las estrellas de cine, a las que, indudablemente, procuraba parecerse.

Tomadas todas las disposiciones necesarias, Clive Limsey despidió a sus ayudantes. La señorita Colton desapareció en un santiamén, lo que hizo gruñir a Josuah Melitt mientras recogía su abrigo de la mesa en la que los visitantes habían depositado sus cosas antes de penetrar en el despacho del patrón. Bert se eclipsó igualmente a toda prisa, pretextando una cita que no le permitía aguardar a Francis. Por corrección, este último no quiso salir del local antes que Josuah, que le cuchicheó:

—¿Ha visto usted la prisa que tienen esos dos? No me extrañaría nada que fuesen a reunirse.

—¿La señorita Colton y Bert?

—Han nacido el uno para el otro. ¡Tienen tan poco cerebro como corazón!

Bessett se maldijo por haber hecho aquella pregunta que desataba una de esas homilías a las que Melitt era tan aficionado. En la escalera, en la calle luego, el enamorado de Maureen tuvo que oír lo que su mentor pensaba de aquella Sarah que, para estar vestida como lo estaba, debía de tener amigos muy ricos y ser poco escrupulosa en cuestiones de moralidad, puesto que su sueldo no podía ser suficiente para costearse vestidos de una calidad tal, que la señora y la señorita Melitt no habían podido tener nunca. Bessett no se atrevió a replicar que el traje sastre de la señorita Colton, llevado por Clemence, parecería un vestido comprado en casa del trapero.

—No le pido que venga a almorzar con nosotros, Francis, porque me imagino que tendrá usted otros proyectos.

El joven se sonrojó, balbuceó, tratando de salir de aquel mal paso sin ofender a su compañero.

—Estoy citado con unos amigos...

—Bueno, bueno, no insisto, pero permítame un consejo: no se deje engañar por las cosas de relumbrón y convénzase de que las cualidades verdaderas no aparecen a la primera mirada... Hasta mañana.

—Hasta mañana, señor Melitt.

Francis almorzó en un pequeño restaurante de Dale Street, donde, porque era domingo, le hicieron pagar muy caro una colación de lo más mezquino, pero servida con mucha solemnidad. A la una y media estaba ya en la acera, preguntándose cómo podría pasar el tiempo hasta que llegase el instante de reunirse con Maureen. Sonrió al pensar que, en aquel mismo momento, la joven debía de estar preparándose para aparecer ante él con el aspecto más favorable. En esto se equivocaba, puesto que en casa de los O’Mulloy, el ambiente no tenía nada de alegre.

Alrededor de la mesa donde se daba fin al budín de frutas se hablaba poco, ya que nadie había olvidado la escena de la víspera. Patrick se encerraba en su dignidad paterna y se esforzaba en no mirar a su hija, que no había dicho esta boca es mía en toda la comida. Betty tampoco hablaba, por miedo a estallar en reproches vehementes y hacer surgir una de esas disputas que le daban un pánico enfermizo. Sean no soltaba palabra, preocupado únicamente con su comida. Liam, el mejor amigo de Maureen, habría querido abogar a favor de su hermana, pero no se atrevía. En cuanto a Ruadh, tragado el último bocado, se eclipsó, muy satisfecho por poder escapar de aquel ambiente de tormenta. Sean se marchó también. En el momento de irse, Liam hizo una tentativa:

—Padre..., ¿no cree usted que podría autorizar a Maureen a ver a ese muchacho? Es posible que, al fin y al cabo...

Pálido de rabia, Patrick rechazó su plato:

—¡Liam O’Mulloy, vaya usted a reunirse con Sheila O’Grady y ocúpese de sus asuntos! Si usted no tiene ningún sentido del honor familiar, lo lamento, pero es usted demasiado joven para permitirse darle lecciones a su anciano padre, que todavía sería capaz de darle una buena azotaina para enseñarle a ser decente.

Después de una mirada desesperada a su hermana, que lo recompensó con una sonrisa de agradecimiento, Liam se fue. Ausentes ya los hijos, Betty se armó de todo su valor para declarar;

Estarás muy orgulloso de ti mismo, ¿no es verdad, Patrick O’Mulloy?

—¿Y por qué he de estar orgulloso?

—Por hacer de tirano, si es que quieres que te lo explique.

—Precisamente no quiero que me lo expliques.

Maureen comenzó a quitar los cubiertos mientras su padre encendía su pipa. La señora O’Mulloy se levantó y, tendiendo un dedo vengador en dirección a su esposo, proclamó:

—¡No merece la pena pertenecer a un pueblo al que Dios, para castigar a Inglaterra, ha colocado a unas millas de sus costas y que no ha parado hasta conseguir su independencia, para portarse luego como un dictador en su propia casa!

O’Mulloy creyó de verdad que iba a romper el tubo de su pipa de tanto apretar las mandíbulas. Se levantó lentamente.

—Ten por seguro, Betty, que mientras yo viva, los que estén bajo mi mismo techo me obedecerán o cogerán la puerta de la calle.

Maureen, que ya no podía contenerse más, intervino en la disputa.

—¿Es eso lo que usted está buscando, padre? ¿Que me vaya?

—Si estás tan pervertida, Maureen, que no respetas ya a tus padres, estás de más en esta casa.

Para impedir lo irreparable, Betty gritó:

—¿Pero es que eres un monstruo, Patrick O’Mulloy? ¿Es que quieres echar a la calle a quien es carne de tu carne? Acuérdate de lo que se dice en el Libro de los Proverbios: «El corazón altivo es una abominación a los ojos de Dios; desde luego no quedará sin castigo.» Y tú tienes el corazón altivo, Patrick O’Mulloy.

—Y tú estás mal de la cabeza, Betty, te lo aseguro.

Sin añadir una palabra, salió de la habitación, pero sufría mucho, ya que, si bien estaba orgulloso de sus tres hijos, a la que prefería era a su Maureen, pero mejor se habría dejado desollar que confesarlo.

Derrumbada en su silla, Betty lloraba. ¡Nunca tendría tranquilidad! ¡Qué idea la suya, la de casarse con un irlandés! Por nada en el mundo consentiría que su hija cayese en la misma trampa. Pensaba que ya ella había pagado por todas las mujeres que saliesen de su descendencia. Conmovida, Maureen se acercó a su madre.

—Vamos, no te apures, mamá. La culpa de todo es mía. Perdóname. Pasaremos la tarde juntas. —Y con voz quebrada añadió—: Que se fastidie Francis.

Pero la señora O’Mulloy no era de aquella opinión y, sacudiéndose treinta años de esclavitud, exclamó:

—¡No, no es culpa tuya, Maureen! ¡Es culpa de ese maldito irlandés! Si de verdad quieres contentar a tu madre, Maureen, corre a vestirte, ponte tu vestido de flores y ve a reunirte con tu muchacho inglés. Hago votos porque os pongáis de acuerdo y que llegue un día en que puedas atenuar el salvajismo de la sangre irlandesa que hay en nuestra familia, mezclándole un poco de decente sangre británica.

—Pero mamá...

—¡Obedece, Maureen, y si tu padre se permite censurarte lo más mínimo, tendrá que vérselas conmigo!



Como había que pasar aquel tiempo que daba la sensación de arrastrarse como un caracol, Francis, cansado de pasear por Dale Street, entró en el bar —El Árbol y el Caballo— adonde Bert lo había llevado la tarde del secuestro de Harry Osley. Como se acercaba la hora del cierre, los clientes se daban prisa en beber, como si tuviesen que hacer su cargamento de líquido antes de afrontar un largo período de sequía. Bessett se acercó al mostrador, colocó a su lado el paquete de bombones y pidió al camarero un ginn-fizz. Con los ojos clavados en el reloj, vigilando la marcha de las agujas, Francis bebía a pequeños sorbos sin echar demasiada cuenta en lo que pasaba alrededor de él.

No prestó, por tanto, ninguna atención a un hombre alto y corpulento que se sentó a su vera y que pidió un whisky
doble. Sin embargo, a los pocos momentos, el individuo le dijo a Bessett en un murmullo.

—¡Hola...!

Francis tuvo un ligero sobresalto. El tipo aquel lo estaba mirando fijamente. Por lo visto era a él a quien se dirigía. Maquinalmente, respondió:

—¡Hola!

El otro sonrió.

—Ha llegado usted con mucha anticipación, ¿eh? ¿Cómo es que no lo conozco?

—Es la primera vez que...

—¡Ah, ya comprendo! De todas maneras, no debió usted venir tan pronto. Se corre siempre el riesgo de que se fijen en uno. Conmigo no es lo mismo. Yo soy aquí un habitual.

Bessett se divertía, contento por aquella confusión, mientras aguardaba el instante de bajar a Pierhead a reunirse con Maureen. Su interlocutor le pareció de una extrema vulgaridad. Su traje a cuadros revelaba a un asiduo concurrente a los hipódromos. Aquel buen hombre chocaba un poco en medio de la clientela de El Árbol y el Caballo,
que, sin ser remilgada, era, en conjunto, bastante correcta. Sin darse cuenta de aquel examen, el otro continuaba:

—Por lo general, se hace a las tres menos cinco. Será mejor que siga usted la regla. No se sabe nunca lo que puede pasar. Se acerca usted por aquí un poco antes del cierre, en el momento en que hay más gente en el bar; nadie se fija en usted, y, ¡allez hop, ya está! ¡Ni visto ni oído!

Francis se echó a reír francamente, y el individuo lo miró con ojos tamaños:

—No estará usted loco, ¿eh? No me gusta trabajar con chiflados. Se acaba siempre metido en un lío... —Pasó un fulgor por su mirada y se inclinó un poco más hacia Bessett—. Oiga... ¿Es que quizás usted lo gasta?

—¿Lo gasto? ¿El qué?

El hombre lo miró con perplejidad.

—¿Es que quiere tomarme el pelo? Bueno, acabemos de una vez, pero prefiero decírselo desde ahora mismo: no me gusta usted nada.

Todavía hablando, el hombre bajó de su taburete, empujando ligeramente a Bessett, y se alejó luego. Al verlo marcharse con un paquete bajo el brazo, Francis buscó maquinalmente con los ojos su caja de bombones, y no la vio. ¡No cabía duda, el individuo se la llevaba! ¡El regalo para Maureen! De un brinco se puso en pie y gritó:

—¡Eh, usted, no se vaya! ¡Ese paquete es mío!

El desconocido, que casi había llegado a la puerta, se quedó clavado en el sitio y volvió la cabeza. Estaba pálido. Francis lo alcanzó.

—Sin duda ha tenido usted un momento de distracción, pero es el caso que ese paquete me pertenece.

Al otro le costaba trabajo tragar saliva, dándose cuenta de que todos los concurrentes lo miraban. Balbuceó:

—Perdone... —Y con una voz que era un soplo, reprochó—: Pero está usted completamente loco. ¿Cómo se le ocurre...? ¿Quiere que nos cojan? —Y en voz alta luego—: Si está seguro de que es suyo el paquete...

—Pues claro que lo estoy. Son bombones. ¿Quiere que lo abra?

—¡No, no! Tenga su paquete y discúlpeme...—Y, en un murmullo—: Le va a costar a usted cara esta bromita...

Se marchó antes de que Francis, aturdido, tuviese tiempo para reaccionar.




CAPÍTULO IV

CUANDO LA VIO LLEGAR, bonita, linda como un penique nuevecito, Francis Bessett sintió ganas de entonar el God save the Queen para exteriorizar la felicidad que lo inundaba, pero se detuvo a tiempo, pensando que, por ser medio irlandesa, a Maureen probablemente no le gustaría mucho aquel himno. La admiración que ella leyó en sus ojos al acercársele puso un calorcillo muy agradable en el corazón de la joven. Francis la arrastró inmediatamente hacia el ferry-boat que hacía la travesía del Mersey, y se instalaron en un banco a babor. Al ver alejarse los grandes edificios de Pierhead y los muelles de Liverpool, se imaginaban que partían los dos para un largo viaje y que allá lejos, en el puerto, parientes a los que no podían distinguir agitaban pañuelos invisibles. Francis cogió la mano a Maureen y se la estrechó tiernamente. Por su parte, ella le sonrió. Lleno de fervor, dijo:

—Maureen, vamos a pasar una tarde maravillosa..., una tarde llena de ensueño y poesía...

En cuanto a lo del ensueño, como buena irlandesa, ella estaba de acuerdo, pero en lo de la poesía... A hurtadillas, lanzó una rápida ojeada a su compañero, cuyo entusiasmo, al mismo tiempo que la halagaba, la inquietaba un poco. Con su bombín, parecía verdaderamente un gentleman, y, además, tenía el aire tan dulce, tan gentil... Si un día ella pudiese llevarlo a Sparling Street, no se figuraba de ningún modo a Francis simpatizando con Patrick, Sean, Liam o Ruadh. Si acaso, sólo la mamá sabría hablarle, pero contaba tan poco en las grandes decisiones familiares...

Maureen se desprendió de aquellas preocupaciones. Hacía un tiempo magnífico, estaba sentada junto a un muchacho muy simpático al que parecía haberle causado una profunda impresión, su vestido estaba perfectamente conseguido, ¿qué más podía pedir?

Desembarcaron en Birkenhead y empezaron a caminar por el largo pasillo cubierto y en escarpa que lleva desde el muelle a la plaza de la estación. Iban cogidos de la mano y, como millares y millares de parejas de enamorados aquel domingo en todo el Reino Unido, estaban convencidos de que emprendían algo que nadie había conseguido antes que ellos. Justamente cuando volvían a bajar la ligera cuesta, después de franquear el promontorio central del pasillo, un hombre se irguió delante de Francis, colocándole la mano en el pecho para detenerlo. De tal manera vivía Bessett en otro mundo desde que se había reunido con Maureen, que tardó cierto tiempo en reconocer al hombre de El Árbol y el Caballo que había querido quitarle el paquete. La muchedumbre circulaba alrededor del trío detenido, parecida al arroyo que se divide en varias ramas para contornear el obstáculo al que no puede sumergir. Antes de que Francis y Maureen se hubiesen recobrado de su sorpresa, el hombre del traje a cuadros gruñó:

—Se acabó la broma, ¿eh? ¿Ha terminado el señor su numerito?

¡Verdaderamente, aquel individuo tenía que estar loco! Pero, loco o no, Francis no le dejaría propasarse en presencia do Maureen. Muy secamente, preguntó:

—¿Qué quiere usted de mí? Me parece que no lo conozco de nada.

La cara del otro se puso de un subido color escarlata.

—¿Va a seguir la broma? ¿Persiste el caballero en hacer teatro?

Maureen intervino:

—¿Qué pasa, Francis?

El desconocido se volvió un poco hacia la irlandesa.

—A ti, mocosa, te aconsejo que no te metas en esto.

La hija de Patrick O’Mulloy no se sintió nada complacida por aquella manera de tratarla, y, olvidando sus buenas disposiciones de señorita recatada que sale al campo con su fiel caballero, retrocedió ligeramente para dar más impulso a su pierna, y, con la punta del zapato, asestó un golpe maestro en la espinilla del corpulento individuo, que no pudo retener un grito, mientras la señorita O’Mulloy comentaba:

—¡Con los saludos de la mocosa...!

Encantado por aquella demostración de energía de su compañera, Bessett no creyó necesario insistir.

—Y ahora, amigo, váyase a paseo y déjenos en paz.

Maureen dio otro consejo:

—Lo que debería hacer es acostarse y tomar una buena infusión de manzanilla con un dedo de ginebra, si es que puede soportar el alcohol.

Los dos jóvenes, sin preocuparse más del pelmazo, se apresuraron hacia la estación de Birkenhead, para tomar allí el tren de Chester, abandonando a su suerte a Bloody-Johnny, que tenía siete u ocho asesinatos sobre su conciencia y que consideraba el whisky como una especie de jarabe para solteronas. Indiferente a la oleada de viajeros que no dejaba de engolfarse en el pasillo, alelado, Bloody-Johnny repetía: «... si es que puede soportar el alcohol..., si es que puede soportar el alcohol...» Y, bruscamente, dándose cuenta de la incongruencia de la cosa, lanzó un rugido de furor y se precipitó como un carnero hacia la salida, para intentar alcanzar a la pareja. En la plaza, delante de la estación, lo estaba esperando un hombrecillo flaco, vestido de negro.

—¿Qué ha pasado?

—La chica me ha soltado un puntapié en la espinilla y me ha aconsejado que me acueste después de beber una infusión...

—Me está pareciendo que son unos tipos más fuertes de lo que suponíamos. Me pregunto si trabajarán para alguien o por su propia cuenta...

—Lo que yo no comprendo, Marty, es que el patrón haya podido otorgarle su confianza.

—Hay en este asunto algo raro. De todas formas, Johnny, te deseo que recuperes la mercancía, porque, si no, vas a pasar muy malos ratos. Al patrón no le gustan los incapaces.

Su interlocutor protestó indignado:

—¿Incapaz yo, con el pasado que tengo? ¿Con mis referencias?

Marty lo examinó con ojos críticos:

—Puede que estés ya acabado.

Esa posibilidad pareció sumir a Bloody-Johnny en reflexiones lúgubres, por lo que su compañero lo agarró por el brazo y lo animó:

—No se trata de lamentarse, sino de recuperar la mercancía.

El alto levantó las manos al cielo en un ademán de desesperación.

—Pero ¿dónde quiere que vaya a encontrarlos ahora?

—Han sacado un billete de ida y vuelta para Chester.

—Chester es muy grande.

—Pero no para unos enamorados. Me apuesto diez libras contra una a que van a darse un paseo en barca por el Dee.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque, si yo fuese todavía joven y tuviera una muchacha bonita a mi lado, en Chester, con este sol, la llevaría a pasear por el río.



Una vez colocó la chaqueta en la popa de la barca, Francis depositó encima su bombín y el paquete destinado a Maureen; luego empuñó los remos y empezó a bogar con fuerza para llegar a la mitad del río. Con su chaquetilla desplegada artísticamente sobre sus piernas, la mano derecha metida en el agua, Maureen forzaba su naturaleza, procurando parecerse a las criaturas míticas admiradas en la pantalla. Mientras remaba, Bessett contaba su vida, su profesión, citaba de paso el importe de su sueldo, hacía profecías en cuanto a su porvenir material, y, astuto, le preguntaba a la irlandesa si, a juicio suyo, no tenía él ya los medios para fundar un hogar. Con energía, ella respondió afirmativamente. Luego le tocó a ella el turno de hablar de su vida. Lo hizo con lealtad, no temiendo recalcar el hecho de su incultura y describiendo a su familia con realismo, pero sin dejar de hacer resaltar lo que tenían todos de honrados, cariñosos y unidos. Hipócritamente, insinuó que el futuro jefe del departamento europeo de Limsey e Hijo se vería sin duda obligado a casarse con alguien de su medio ambiente.

Él protestó, con gran alegría de Maureen, afirmando que el matrimonio era una cosa demasiado grave para que uno se permitiera hacerlo dejándose guiar por consideraciones que no tuviesen que ver directamente con el corazón. A una pregunta hecha de una manera muy alambicada, ella le respondió a su compañero que nunca había tenido novio, ya que la habían educado de manera muy estricta, y, por inclinación natural, era enemiga del coqueteo. Para ella tenía que ser o todo o nada. Después de haber puesto así en guardia a su enamorado contra ilusiones siempre posibles, Maureen se dejó llevar por la felicidad del momento. La barca se deslizaba dulcemente, cruzándose con otros botes donde otras parejas se creían, a su vez, los seres más felices de este mundo. Al pasar, los más alegres les dirigían saludos gozosos, a los que ellos respondían con cortesía pero discretamente. Finalmente se acercaron a la orilla derecha, donde se escalonaba un bosquecillo cuyos primeros árboles hundían sus raíces en el agua. Atracaron allí y, después que Francis amarró el bote, recuperó su chaqueta, su bombín y su paquete, guió a Maureen hasta la espesura. Eligieron allí una especie de pequeño claro y se sentaron. Bessett volvió a ponerse la chaqueta para no faltar a las reglas elementales de la corrección británica. Situado lo más cerca posible de la joven, empezó por asegurarle que se juzgaba el más dichoso de los hombres, y cuando ella, por su parte, le dijo que lo encontraba muy simpático, sintió deseos de pedirle que le concediera permiso para besarla, pero no se atrevió. Entonces le tendió por fin su paquete de bombones.

—Toma, Maureen..., unas chucherías que he comprado esta mañana para ti.

Ella se sonrojó ligeramente, como si le estuviese ofreciendo una joya de gran precio. El tuteo no le extrañó lo más mínimo, pero aquél era el primer regalo que recibía en su vida, fuera de los que le habían hecho los miembros de su familia. Examinaba el paquete, no atreviéndose a deshacerlo. Comentó:

—«Broghby and Powell»... Nunca he oído hablar de este establecimiento.

—¿Cómo?

—Digo que no conozco esta tienda de «Broghby and Powell».

—Yo tampoco.

Ella se rió, halagada por el hecho de hacerle perder la cabeza a Francis hasta el punto de que no se acordaba del sitio donde había hecho la compra.

—Pues tienes que saberlo, porque ahí es donde has comprado los bombones.

—¡De ninguna manera! Los compré en casa de Dicky Niven, en Cedardale Road...

Mientras hablaba se inclinó sobre el paquete, y tuvo que rendirse a la evidencia: allí estaba escrito «Broghby and Powell». ¿Qué significaba aquello? Y de pronto exclamó:

—Pero, entonces..., el tipo ese tenía razón. El paquete es suyo. ¡Oh!

Contó a su compañera el incidente del bar donde por primera vez había establecido contacto con el desconocido. Ella escuchó atentamente y comentó luego:

—Si este paquete pertenece al tipo malcarado que nos habló hace un momento, ¿dónde está el tuyo? Y si ese señor es su dueño legítimo, ¿cómo te explicas que te lo haya dado?

—Es verdad... Además, estoy seguro de que yo llevaba el paquete cuando entré en el bar, y no había otro delante de nuestros vasos. No comprendo cómo puede haber pasado esto.

Con más sentido práctico, Maureen propuso;

—Lo más sencillo será abrirlo.

Una vez quitado el cordón y desenvuelto el papel, descubrieron una caja de pastelería, y, al levantar la tapa, Vieron un montón de algodón destinado a amortiguar los golpes, y, en el centro, una cajita redonda de lata parecida a las que se encuentran en las farmacias y que contienen pastillas para la tos. Los dos jóvenes no disimularon su decepción.

—Maureen..., estoy verdaderamente desolado.

Abrieron la cajita, que resultó estar llena de un fino polvo blanco.

—¡Vaya! Azúcar en polvo.

—¿Con todo ese lujo de precauciones? O bien, se trata de una broma.

—El tipo no parecía bromear lo más mínimo.

Probaron aquello, y Maureen hizo un visaje por el gusto amarguísimo que le llenaba la boca. El cerebro de Francis trabajaba a toda velocidad: las palabras sibilinas de aquel hombre en el bar, su familiaridad descarada... ¡No cabía duda! Lo había confundido con alguna otra persona.

Con la voz estrangulada por una fuerte emoción, Bessett musitó:

—Maureen, me temo que, involuntariamente, te he arrastrado a una historia bien chocante...

Cogió la cajita y la cerró con cuidado antes de rehacer el paquete y de atarlo debidamente.

—No creo que tenga importancia — dijo Maureen —. Total, por un error, has cogido una cajita de polvos.

—Pero es que este polvo sospecho que sea cocaína o heroína o una porquería de esa clase...

—¡Dios mío!

—Creo que lo más sencillo sería llevársela a mi amigo el inspector Heslop...

No queriendo estropear su primera salida con un muchacho, la irlandesa sugirió:

—¿No crees que eso podría esperar hasta esta noche?

—Desde luego, y no renunciaría a estar contigo ni por montañas enteras de droga.

El momento era propicio. Se besaron de la forma más natural del mundo, porque desde ese mismo momento compartían un secreto. Luego, olvidando el incidente, se lanzaron a hilvanar sueños sobre el porvenir, y comprobaron, maravillados, que sus ideas coincidían en todos los puntos. No se arrancaron de un presente en el que el futuro representaba un papel tan importante más que cuando oyeron una voz ruda que los apostrofaba:

—¡Bueno, tortolitos, hay que bajar de las nubes!

El individuo del terno a cuadros estaba delante de ellos. Visto desde abajo, tomaba proporciones gigantescas. De un brinco, Francis y Maureen se pusieron en pie:

—¿Otra vez usted? ¡La verdad es que no le falta frescura!

—Lo que me parece, jovencito, es que tiene usted una cara dura impresionante. Es muy cómodo eso de embolsarse el dinero y querer quedarse con la mercancía para liquidarla otra vez. Eso es grave, muy grave. Puede que eso le vaya a costar un buen remojón en el Mersey. Bueno, ya está bien de bromas. Déme el género. Estoy harto de campo.

Aquel tipo le resultaba profundamente antipático a Maureen, que, como todos los O’Mulloy, no sabía disimular sus sentimientos. Inmediatamente fue ella la que asumió la iniciativa de las operaciones:

—¡Oiga usted, grandísimo bruto! ¿Por qué no se da un paseíto por el Dee para refrescarse las ideas y aprender un poco de buena educación?

El individuo la contempló un instante con esa curiosidad maravillada del aficionado a los caballos que, en las ferias de ganado, admira la potranca que se propone comprar, y, volviéndose un poco hacia Francis, no pudo abstenerse de comentar:

—¡Es bastante bragada su amiguita!, ¿no?

Muy «oxoniano», Bessett sugirió:

—¿No podría usted expresarse de otra manera al referirse a la señorita?

Un poco impresionado, Johnny los miró alternativamente y dijo, como hablando consigo mismo:

—No es posible... Parecen hechos de la misma madera.

Hacía ya largo rato que Maureen estaba callada. Se apresuró a recobrar el tiempo perdido:

—¡Todo el mundo no puede haber nacido en el Zoo como usted, especie de gorila!

Desalentado, Johnny se dirigió a Francis:

—La verdad es que esta muñequita suya no tiene ninguna educación, milord. Sería mejor que le tapase la boca, o, si no, le voy a dar un tortazo tan fabuloso, que va a estar acordándose hasta cuando sea abuela.

Lejos de asustar a la irlandesa, esta amenaza la estimuló, y como, realmente, sabía servirse muy bien de sus pies (arma empleada en otros tiempos en los pugilatos con su hermano más joven), se acercó a Johnny y, mirándole fijamente a los ojos, le clavó la punta del zapato en una rodilla. El hombre lanzó un rugido de dolor que hizo que emprendieran el vuelo las gaviotas que se dejaban mecer por las olitas del Dee. Pasado el primer momento de sorpresa, aulló:

—¡Pero esta bicharraca quiere dejarme cojo!

Maureen cometió la imprudencia de quedarse al alcance de su víctima para gozar de una victoria que, equivocadamente, creyó definitiva. Con un arranque que resultaba sorprendente en aquel coloso de blanda apariencia, Johnny saltó y le propinó tal bofetada a la joven, que ésta, perdiendo el equilibrio por el choque, quedó sentada. Indignado, Bessett gritó:

—¡Pegarle a una mujer! ¡No es usted un caballero!

Y mientras se precipitaba en ayuda de Maureen, que ya estaba poniéndose en pie, dispuesta al combate, Johnny creía soñar. En su azarosa carrera lo habían llamado todas las cosas que se pueden llamar a un hombre en este mundo, lo habían acusado de toda clase de abominaciones, pero era la primera vez que alguien, negándole sus cualidades, suponía que hubiese podido ser un caballero. Y, para llevar al colmo su perplejidad, Francis le anunciaba con la más perfecta cortesía:

—Voy a darle una buena lección de boxeo, y además lo voy a obligar a que presente inmediatamente sus excusas a la señorita.

Más prosaica, Maureen lo azuzaba para la pelea:

—¡Dale fuerte, Francis, rómpele la cara a este bruto!

Y, ante los incrédulos ojos de Johnny, Bessett se quitó de nuevo la chaqueta, que plegó cuidadosamente, se arrezagó las mangas de la camisa y vino a colocarse delante de él según las reglas más ortodoxas promulgadas por el marqués de Queensberry, pero antes de que Johnny hubiese salido de su asombro, un directo con la izquierda le hizo sangrar la nariz y su amor propio. La broma había durado bastante. Se lanzó contra Bessett y, despreciando todas las leyes del boxeo inglés, le asestó un rodillazo en el bajo vientre que obligó a su adversario a encorvarse por el dolor, de lo que se aprovechó el otro para golpearle de nuevo con la rodilla, pero esta vez en la cara, mientras le martilleaba el cráneo con todas sus fuerzas. Atontado, Francis paseó una vaga mirada por el paisaje, donde no percibía ya más que sombras fantasmales. Johnny volvió a aprovecharse de aquello para administrarle un derechazo en el que puso todo su peso y que, alcanzando al gentleman de Oxford en la mandíbula, lo envió a dormir sobre la hierba. Sin embargo, no tuvo tiempo para gozar de su victoria, pues Maureen volvía a la carga, con las uñas al frente. Cogido por sorpresa, Johnny levantó la cara para protegerse los ojos, y las garras de la pequeña le araron las mejillas, dejando en ellas surcos sangrientos. Entonces él golpeó, y su puño alcanzó a la joven en el ojo izquierdo. Maureen creyó que se había quedado ciega, y esa perspectiva, así como el dolor experimentado, la hizo caer inanimada a la vera de Francis, pero con tiempo suficiente para ver a Marty, con un revólver en la mano y saliendo de detrás del árbol donde se ocultaba.

—Buen trabajo, Johnny.

El coloso se encogió de hombros y comentó, señalando despreciativamente con la barbilla los cuerpos tendidos:

—No hay como estos finolis para desmayarse en un dos por tres.

Marty reconoció:

—La pequeña tiene redaños, pero no vale la pena esperar que se despierten. Hay que recoger el paquete y largarnos.

Johnny cogió el paquete y preguntó:

—¿Le quito también el dinero?

—No. Obremos correctamente. Nosotros tenemos el género, él tiene el dinero; nuestra misión ha terminado; que él se las entienda con el patrón, al que yo me encargaré de poner al corriente.



Francis fue el primero en volver en sí. Tardó algunos segundos en darse cuenta de dónde se encontraba y porqué... La vista del rostro palidísimo de Maureen, en el que el tumefacto párpado izquierdo iba hinchando sus abotagamientos violetas en una contusión circular de variados colores, le devolvió completamente la memoria, al mismo tiempo que le invadía la agonía de pensar en una muerte brusca de su bienamada. Los enamorados pasan del optimismo al pesimismo con una facilidad que sorprende siempre. El muchacho acarició delicadamente las mejillas de su pareja, le dio unos golpecitos en las manos y, como verdaderamente la cara de Maureen le gustaba más, volvió allí, usando masajes ligeros y toquecitos alados, y, estimando que era una medicación que valía la pena ensayar, la besó largamente en los labios. Lo mismo que en las bonitas leyendas medievales, aquello tuvo un resultado perfecto, y Maureen, después de dejar errar una mirada vaga en torno, la detuvo en Bessett. Lo reconoció, le sonrió y murmuró:

—¿No me habías hablado, querido, de una tarde de poesía y ensueño?

Al escuchar ese tierno reproche, Francis estuvo a punto de deshacerse en lágrimas, pero en el mismo instante Maureen se dio cuenta de que lo que ella tomaba por una sombra sobre los rasgos de su amigo era en realidad una mancha sangrienta y muy extendida, que tenía su origen más importante en las dos ventanillas de la nariz, mientras que un hilillo mucho más delgado fluía del hendido arco superciliar. Al punto, olvidando su propio sufrimiento, le pidió el pañuelo a Bessett para lavarle la cara lo mejor posible, y luego le puso en la nuca la llave de su habitación, que ella llevaba siempre consigo para impedir los registros maternales, al objeto de cortar la hemorragia de la nariz con el contacto del frío hierro.

El guardia municipal Jack Avery, que efectuaba su ronda por las orillas del Dee, en los inmediatos alrededores de Chester, con el fin de velar por que paseantes y paseantas recordasen que la púdica Inglaterra no toleraba que sus súbditos pudiesen olvidar un epíteto del que ella estaba orgullosa, llegó al campo de batalla impulsando su bicicleta. Al divisar a aquella pareja en una actitud que le pareció desafiar las imperiosas reglas de la moral, el guardia enrojeció de cólera y los interpeló severamente:

—¡Eh, ustedes dos!, ¿dónde creen que están?

Insolente, Maureen replicó con aire ingenuo:

—A orillas del Dee... ¿Es que nos hemos equivocado?

Jack Avery iba a recordarle a aquella chica desvergonzada el respeto que se le debe a un hombre que lleva el uniforme de los agentes de policía de Su Graciosa Majestad, pero las palabras murieron en sus labios al descubrir el ojo izquierdo de la joven adornado con un extraordinario círculo violeta. Por un reflejo automático, miró al muchacho sentado en el suelo y que parecía respirar con esfuerzo. Palideció al observar la herida de la ceja y la sangre que continuaba saliendo de la nariz. Escandalizado, elevó el tono de voz:

—¿No les da a ustedes vergüenza pegarse? ¿A su edad?

Bessett se encontraba aún demasiado cerca de los límites de la inconsciencia para poder replicar, y fue Maureen la que se encargó:

—No nos hemos pegado...

Tanto descaro hizo estremecer al guardia, que echó mano de la ironía vengativa:

—¿Es quizás ésta la forma que tiene de cortejarse la nueva generación?

La irlandesa se encogió de hombros.

—Reconozco que papá tiene razón.

La intervención de aquella tercera persona que aparentemente no tenía nada que ver con la discusión sorprendió al policía.

—¿Qué le pasa a su padre?

—No hace más que afirmar que pocas cosas hay más estúpidas en el mundo que un policía, pero que la palma de la imbecilidad queda para los policías ingleses... —Y añadió con una sonrisa falsamente tímida—: Mire usted, yo no me lo creía, pero ahora que lo estoy viendo...

El guardia tenía muy buena opinión de su persona, y sus vecinos, en la calle donde vivía en Chester, lo consideraban hombre ponderado a quien siempre se le podía pedir útilmente un consejo. Jamás nadie se habría permitido hablarle como esta mocosa de ojos verdes acababa de hacerlo. No quiso correr el riesgo de ponerse en ridículo enfadándose, y prefirió replicar en tono fino:

—Ya veo... La señorita pertenece a esa clase de jóvenes que creen que la grosería, la falta de respeto...

Jack Avery tenía cuerda para una hermosa parrafada, pero Francis Bessett, saliendo por fin de su letargo, le advirtió:

—Señor agente, deje usted de molestar a la señorita, ya que, de lo contrario, me veré en la penosa obligación de darle a usted una leccioncita de boxeo...

El guardia se puso rígido:

—¿Se atrevería usted a atacar a un agente que está de servicio, caballero?

—Lamentándolo mucho, guardia, lamentándolo mucho.

—¿También ha sido lamentándolo mucho como le ha pegado usted a esta joven? Claro que, si le ha hablado a usted como acaba de hablarme a mí, podría usted alegar circunstancias atenuantes... No obstante, permítame que le diga que me parece que ha estado usted un poco fuerte, ¿no? ¿Me permite preguntarle cómo se llama?

—Francis Bessett, y ésta es la señorita O’Mulloy.

—O’Mulloy, ¿eh? ¿Es que debo pensar que la señorita es irlandesa?

Con la nariz arremangada y la boca tirante, Maureen ocupó su sitio en aquella justa oratoria.

—¿Tiene usted algo que decir contra los irlandeses?

—En absoluto, señorita... Pienso solamente que, si hubiese habido irlandeses en tiempo de los faraones, el Antiguo Testamento no habría dejado de mencionarlos como la octava plaga de Egipto. Y ahora, si quisieran ustedes decirme los motivos que han tenido para pegarse...

Bessett puso las cosas en su punto.

—No nos hemos pegado.

—¿De veras? Entonces, esas señales que llevan en la cara, ¿son ilusiones mías tal vez?

—Nos han dado una paliza.

—¡Vaya, vaya! ¿Y quién ha hecho eso?

—Un gangster.

—¡Caramba! ¿Y dónde está escondido ese hombre tan malo?

—Tendrá usted que disculparlo, pero ignoraba que usted fuese a venir... Si lo hubiese sabido, seguramente lo habría esperado para que usted le pusiera las esposas.

—Muy gracioso... ¿Y sería usted tan amable como para decirme por qué ese personaje los ha puesto en semejante estado?

—Porque transportábamos droga...

Y, bruscamente, Jack Avery cayó en la cuenta de lo que había oído. Bramó:

—¿Qué está usted diciendo? ¿Droga? ¿Qué droga?

—Eso no lo sé muy bien; cocaína o heroína tal vez.

El guardia se pellizcó subrepticiamente para estar seguro de que se hallaba en sus cinco sentidos. Su opinión se resumía así: o se encontraba en presencia de dementes, o se trataba de dos criminales a los que los golpes recibidos habían privado de una cierta parte de sus reflejos. Se guardó cuidadosamente el librito de notas donde había registrado las respuestas de Maureen y de Francis y ordenó secamente:

—Estoy convencido de que el sargento se sentirá muy feliz oyéndolos.

—A nosotros nos encantará verlo.

Renunciando a comprender, el agente, después de confiar a Bessett el cuidado de empujar su bicicleta, los condujo a los dos a Chester, levantando a su paso la curiosidad de los transeúntes. En cuanto a Maureen, pensaba en la cara que pondría el hombre que alquilaba las barcas cuando llegase la hora y no los viese volver con el bote.



El sargento Nicholas Tucker detestaba los domingos, sobre todo cuando estaba de servicio. Le fastidiaba el hecho de que sus conciudadanos, poniéndose sus más hermosos trajes, se diesen aires de superioridad que los alejaban durante doce horas de la familiaridad habitual sin que a ninguno se le ocurriese venir a distraer a Tucker con uno de esos buenos cotilleos que no sirven para nada pero que le hacen creer a uno en la amistad. No hay necesidad de decir que desde el alba del domingo el humor del sargento se ponía de un negro subido, y desgraciado de aquel que violase cualquier reglamento en el territorio dependiente de su autoridad. Por eso, cuando el trío compuesto por Jack Avery, Maureen O’Mulloy y Francis Bessett entró en su despacho, Nicholas Tucker, al ver el rostro congestionado del guardia y las señales de golpes que traían aquellos a quienes consideraba ya delincuentes, se sintió tranquilizado. Iba a poder aplacar sus nervios sobre alguien. En pocas palabras, Avery le fue poniendo al corriente, y, a medida que el agente avanzaba en su relato, la pequeñez de la falta se le aparecía tan lleno a Nicholas Tucker, que desesperó de encontrar allí motivo para alimentar su mal humor más de diez minutos. Pero cuando el guardia habló de la droga, una oleada de gozo enderezó al sargento. ¿Sería posible que, al fin y al cabo, este imbécil de Avery hubiese husmeado un buen asunto?

Después de hacerles decir una vez más a Maureen y a Francis sus nombres, apellidos, profesión y dirección, escuchó de boca de Bessett el relato de su aventura desde su primer encuentro con el desconocido en el bar. Aunque de carácter difícil, Nicholas Tucker era profundamente honrado, y de un espíritu lo bastante fino como para adivinar que Francis estaba diciendo seguramente la verdad. Por otra parte, era él quien le había hablado espontáneamente de la droga al guardia. Y, además, aquellos cardenales en el rostro de la joven y del muchacho subrayaban la veracidad de su historia, puesto que el sargento había vivido ya lo suficiente para comprender, nada más por la manera que tenían de mirarse, que aquellos dos tenían muchas más ganas de besarse que de darse trompazos. Por la forma con que su jefe hablaba a aquellos que él consideraba ya como detenidos, Jack Avery olfateó que probablemente él había metido un poco la pata y que tampoco esta vez tendría la suerte de conseguir que los periódicos hablasen de él.

—Hay una cosa que me extraña, señor Bessett. El individuo que lo agredió dijo que le había dado a usted un dinero...

—¡Mentía, sargento! No me dio nada. Además, ¿cómo iba yo a aceptarlo?

Mientras decía aquello, Francis se registraba los bolsillos, y, horrorizado, sacó un sobre que estaba seguro de no haber metido él. Lo abrió y apareció un fajo de ochenta billetes de cinco libras. El guardia emitió un largo silbido de sorpresa. Nunca en su vida había visto tanto dinero junto. En cuanto a Bessett, turulato, volvía y revolvía aquellos billetes entre sus dedos, no comprendiendo ni una palabra. Nicholas Tucker sonrió.

—Pues bien, señor Bessett, me parece que la agresividad del individuo estaba justificada. Usted había recibido una bonita suma.

—Pero ¿cuándo? ¿Cuándo?

Registraba en su memoria y no se acordaba de haber recibido lo más mínimo de aquel tipo del traje a cuadros, excepto golpes. De pronto recordó la manera como el otro se había levantado del taburete que ocupaba en el bar. Casi se había acostado encima de Francis, farfullando una excusa. Debió de aprovecharse de aquel momento para deslizarle el sobre en el bolsillo. Explicó la maniobra al sargento, que no sabía ya qué decidir, hasta que Bessett tuvo la dichosa ocurrencia de hablar de Bryce Heslop, al que Tucker conocía. Se telefoneó a la Dirección. Por fortuna, Heslop estaba de servicio. El sargento le informó de todo.

—Señor Bessett, y usted, señorita O’Mulloy, el inspector Heslop quiere verlos lo antes posible. Pide que se le lleve esa suma de dinero que tiene usted en su poder, pero de la que tendrá que firmarme un recibo. Así, pues, no vaya a perder ese dinero por el camino, porque entonces le debería cuatrocientas libras al Tesoro de Su Majestad; lo que —añadió con tono malicioso— constituiría un pesado handicap para los comienzos de un joven matrimonio.

Francis se sonrojó, pero Maureen pensó que Nicholas Tucker era el policía más simpático que ella hubiese conocido jamás.



En el ferry-boat, cuando ya la noche empezaba a caer sobre el Mersey, sentados en un banco de la cubierta superior, cogidos de la mano, la irlandesa y su compañero veían agrandarse los muelles de Liverpool. Francis, conmovido por la hora y por todos los acontecimientos de la tarde, pasó el brazo sobre los hombros de Maureen y le murmuró tiernamente, con la inconsciencia propia de los enamorados:

—Querida..., ¿no es el paisaje más hermoso del mundo? La hija de Patrick O’Mulloy volvió hacia él su rostro tumefacto.

—No olvides, querido, que no veo más que con un solo ojo.




CAPÍTULO V

—MIRE USTED, SEÑOR BESSETT, es esencial que se acuerde usted del sitio donde, por descuido, se equivocó usted esta mañana de paquete. La firma «Broghby and Powell» no existe. Los traficantes de droga han mandado hacer seguramente papel de envolver a nombre de una falsa razón social, y ese nombre servía sin duda como fórmula de identificación; digo «servía» porque me parece evidente que ahora, cuando se den cuenta de que un extraño se ha enterado de esto, abandonarán el truco. En mi opinión, el hombre que los atacó a ustedes dos, lo tomó a usted por un intermediario encargado de distribuir la droga. Por tanto, la entrega se realizaba forzosamente en El Árbol y el Caballo, sin que esto quiera decir que el propietario o los camareros tengan que ver nada con el asunto. De todas formas, vamos a vigilar ese bar, pero no me hago ilusiones; ese establecimiento es seguro que habrá sido desechado. La manera de operar me parece bastante simple. En el centro de suministro, la droga se coloca en cajitas metidas en envoltorios de pastelería, y se lleva al bar, donde un cliente se apodera del paquete con el mayor disimulo sin llamar la atención de nadie, y entonces comienza la fase del reparto. El azar, ese azar con el que yo tanto contaba, aun sin atreverme a creer en él, lo ha colocado a usted en medio del circuito y lo ha trabucado usted todo. Las perspectivas son que no le perdonarán eso...

—¿Qué quiere usted decir, señor Heslop?

—Que habrá que custodiarle a usted, señor Bessett. No solamente ha deshecho usted el cañamazo, sino que ha atrapado además cuatrocientas libras. No creo que se las vayan a regalar.

—A propósito de ese dinero...

—Quédese con él. Hemos tomado los números de los billetes, y si alguien se lo pide, entréguelo. A nuestros ojos, usted no es responsable.

—Prefiero que sea así.

El inspector sonrió.

—Si quiere usted que le diga mi opinión, creo que ha topado usted con el mismo asunto que su padre; casi se podría pensar que la sombra paterna lo ha puesto a usted en camino. Le ruego, pues, que haga lo imposible por tratar de recordar dónde procedió usted al cambio involuntario de los paquetes.

—Escuche usted, inspector... Cuando salí de las oficinas Limsey, fui a almorzar a un restaurante de Dale Street en el que entraba por primera vez: El Loro Azul. Éramos cuatro personas las que estábamos sentadas a la mesa donde me sirvieron, nada más que hombres. Pero me sería imposible decirle lo más mínimo del aspecto de mis compañeros, porque estaba aguardando la hora de mi cita con la señorita O’Mulloy y me era imposible pensar en otra cosa.

La irlandesa saboreó aquella confesión como una golosina exquisita, y el policía, que la observaba con el rabillo del ojo, se divirtió en su fuero interno al ver aquel aire de soberana que ella creyó conveniente adoptar. A él le parecía que aquellos dos jóvenes eran muy simpáticos; era una suerte que no estuviesen, por lo visto, muy asustados por el peligro que los amenazaba.

—¿Dónde colocó usted sus cosas mientras almorzaba?

—Detrás de mí, en la pequeña galería que está por encima de la separación entre las mesas.

—¿Recuerda usted si había ya algo en aquella galería?

—Me parece que sí. Creo recordar que tuve que apartar algunas cosas para colocar mi sombrero y mi paquete, pero no lo juraría.

—¿Fue usted el primero que abandonó la mesa?

—No, al contrario, el último.

—Entonces, es muy posible que el cambio haya tenido lugar en ese momento. Pero el hombre que se equivocó no se dio cuenta, lo que explica que no haya anticipado la hora de su cita en el bar para explicarle al que los agredió a ustedes su equivocación..., o tal vez le dio miedo de haber cometido esa falta.

Luego el inspector les pidió a Francis y a Maureen que le hicieran una descripción detallada del hombre del traje a cuadros, terminado lo cual los despidió:

—Son ya las nueve de la noche y no quiero retenerlos más tiempo. Le doy las gracias por su colaboración, señor Bessett, y también a usted, señorita O’Mulloy. Si Dios está con nosotros, no sólo pondremos fin a un tráfico peligroso, sino que además vengaremos a sus padres, señor Bessett.

—¿Lo cree usted así?

—Estoy persuadido de ello, aunque no pueda ofrecerle la menor prueba que abone mi certidumbre. Llamemos a eso una intuición, si usted quiere.

—¿Qué debo hacer ahora?

—Aguardar los acontecimientos. No me asombraría nada que estos individuos se pusieran rápidamente en contacto con usted, aunque no fuera más que para intentar recuperar su dinero. Seguramente no sospechan que se haya usted puesto en relaciones con nosotros, puesto que se imaginan que ha obrado usted por su cuenta. Lo más prudente es estar en guardia; pero, de momento, lo que importa es acompañar a la señorita O’Mulloy a su casa, donde sus padres es posible que empiecen a estar inquietos por su ausencia.



Si Betty estaba, en efecto, inquieta, Patrick se hallaba en un estado de furor tal, que hacía enmudecer totalmente a la concurrencia. No solamente su hija lo había desobedecido, sino que, por primera vez, no había asistido a la cena dominical, que, desde la toma de dichos de Sean y de Liam, era una especie de rito escrupulosamente observado por todos.

Cada cual vivía en espera del drama que no iba a dejar de producirse cuando Maureen se reintegrara al domicilio familiar. El pensamiento de lo que ocurriría entonces les quitaba el apetito casi por completo a todos los comensales, excepto a Sean, a quien nada en el mundo, ni siquiera el anuncio de su muerte inminente, le habría impedido comer. Si Patrick se había contentado con su sopa, Betty no había probado bocado. Molly Granaugh, una gran pelirroja, fuerte como un hombre, experimentaba un poco de malestar al ver el apetito de su novio, Sean. Liam, contrariamente a su costumbre, no había repetido de ningún plato, y su novia, Sheila O’Grady, una rubia muy bonita, adivinaba su angustia y la compartía. Liam estaba acongojado por su hermanita. En cuanto a Ruadh, parecía haber olvidado su verborrea ordinaria, y no había esperado a que se sirviese el postre para encender ya un cigarrillo.

A cada ruido de pasos en la escalerita, todos levantaban la cabeza y dejaban de respirar. De la misma forma, ya que los O’Mulloy vivían en un entresuelo, todo transeúnte que pasaba por la calle y que aflojaba el paso bajo la ventana los ponía rígidos. Betty, Sheila y Molly quitaron la mesa, apilaron la vajilla en el fregadero y volvieron a ocupar sus sitios entre los hombres. Nadie pensó en proponer una partida de cartas. Por fin, no resistiendo más, Liam dijo tímidamente:

—Es posible que le haya pasado algo.

Blanco de cólera, Patrick miró a su segundón.

—No sé si le ha pasado algo o no; lo que sé es que le va a pasar.

Enloquecida, Betty se alzó como disparada por un resorte:

—Mucho cuidado con lo que vayas a hacer, Patrick O’Mulloy, porque te advierto que no consentiré que...

Pero un ademán imperativo de su esposo le cortó la palabra. Todos se pusieron a la escucha. Se oyó el eco de un cuchicheo en la calle. Patrick se cuadró más cómodamente en su sillón y enderezó el busto.



Maureen, temiendo las reacciones paternas, no quería que Francis viniera a excusarse ante sus padres por un regreso tan tardío, pero Bessett, como buen gentleman,
creía que su deber le obligaba a asumir sus responsabilidades. Sordo a las admoniciones de su bienamada, se mostró convencido de que el padre de Maureen comprendería muy bien. Se explica su error teniendo en cuenta que no sospechaba ni remotamente lo que podía ser la familia O’Mulloy. Maldiciendo la testarudez de los gentleman y sus ideas más propias de otro mundo, la joven se resignó y subió la escalera que conducía a la puerta de su casa con la resignación de un condenado a muerte que sube al patíbulo. Para ella no cabía duda posible de que su hermosa aventura estaba viviendo sus últimos minutos y que, dentro de muy poco tiempo, su Francis franquearía los umbrales con la velocidad de un bólido, bendiciendo al Cielo que le había impedido ingresar en semejante tribu de salvajes.



El silencio que reinaba detrás de la puerta le pareció a Maureen de muy mal augurio. La luz que se filtraba sobre el rellano indicaba que había gente en casa de los O’Mulloy. Entonces, ¿por qué aquella ausencia total de ruidos? La puerta, al abrirse, descubrió un cuadro que, por un instante, pasmó a Bessett: siete personas agrupadas alrededor de una mesa miraban a la pareja con el mutismo más completo. Recordó una película alemana de vanguardia vista recientemente en un cine club. También Maureen parecía estar violenta. Entró la primera, remolcando a Francis, que, en pie, tenía la impresión de ser un animal raro en una jaula del Zoo. Detrás de él, Maureen volvió a cerrar la puerta. Él tomó ánimo y declaró con voz que temblaba un poco:

—Me llamo Bessett...

No hubo ninguna reacción. Se continuaba contemplándole sin decir palabra.

—Vengo a pedirles que excusen nuestra tardanza...

Nada tampoco. Francis creyó estar pronunciando un discurso en un cementerio o en un museo, entre estatuas.

—... y no ha sido culpa nuestra, sino que...

Sin moverse, Patrick articuló claramente:

—¡Ahueque!

Desconcertado por aquel apóstrofo, Bessett perdió completamente pie:

—Perdón, no comprendo...

Patrick se levantó de un brinco.

—¿Que no comprende? Le digo que se largue, si no quiere que lo tire por la ventana.

Con mucha frecuencia, por las noches, en la soledad de su habitación, Bessett había pensado en la actitud que le convendría adoptar el día en que fuese a visitar por vez primera a los padres de la joven a la que amase. Todo lo que había leído a este respecto en las novelas recalcaba la parte circunspecta de la reunión en sus primeros momentos, pero jamás ningún autor había dado a entender que se pudiera ser acogido de esta forma. Vaciló, no sabiendo ya lo que convenía hacer para salvaguardar su dignidad y, al mismo tiempo, no enajenarse definitivamente la simpatía de sus futuros suegros. Percibiendo el peligro, Maureen se alineó junto a él, y se la vio así a plena luz. Al observar el ojo tumefacto de su hija, Betty lanzó un grito:

—Maureen..., ¿qué te ha pasado?

Inmediatamente, como si el grito materno los hubiese liberado, todos se levantaron. Sean se acercó a Bessett.

—¿Es usted quien le ha pegado a mi hermana?

—¿Yo?

Pero, a partir de aquel momento, Francis no podría acordarse ya exactamente de lo que pasó, porque el primogénito de los O’Mulloy le golpeó con tal violencia, que, soltando bombín y paraguas, fue proyectado dentro del aparador, que se había quedado abierto, y allí permaneció encajonado, perdiendo el conocimiento.

La risotada atronadora de Patrick coreó aquel golpe maestro. Maureen, sin más reflexión, se adelantó y asestó una bofetada a voleo sobre la mejilla de Sean, que se la devolvió, y, a su vez, la joven salió lanzada, rebotando en un rincón de la sala.

Betty gritaba, llamando al Cielo en su socorro. Liam, que no podía soportar que le pegasen a su hermana, clavó el puño en el abarrotado estómago de su hermano mayor, quien, con la respiración cortada, se puso a abrir la boca como un pez tirado en la playa.

Por espíritu de familia, Ruadh saltó sobre Liam en el mismo momento en que Maureen, volviendo a la carga, se apoderaba de un jarrón de flores y lo rompía con estrépito sobre el cráneo de su hermano más joven, que se dejó caer en una silla, con la cabeza entre las manos.

Arrebatado por el frenesí de las batallas, Patrick, subido encima de la mesa, animaba a los combatientes. Betty se eclipsó en la cocina, de donde volvió al punto armada con el rodillo de amasar.

Francis, habiendo vuelto en sí, empezó por salir del aparador y correr en socorro de Maureen, a la que Molly tenía agarrada por los cabellos, pero se encontró en el camino con Sean, que, también él, emergía a la trifulca, y, por obra de un hermoso derechazo, regresó al aparador, de donde no se movió ya.

Liberada por Sheila, que se explicaba con Molly puntuando sus argumentos respectivos con bofetones asestados de convincente forma irlandesa, Maureen agarró a Sean por las piernas, inmovilizándolo mientras Liam lo molía a golpes, a los que el gigante no podía contestar. Habría sucumbido en pocos momentos si Ruadh, el espíritu todavía algo confuso, no hubiese acudido en su socorro.

Fue una trapatiesta general, en la que las muchachas se vieron arrastradas lo mismo que los muebles. En cuanto uno o una podía apartarse, se apoderaba de una pieza de vajilla y la estrellaba inmediatamente en la cabeza del primer adversario que emergía en medio de aquel fárrago, en el seno del cual volvía a hundirse, animado de un ardor feroz. Patrick, entusiasmado, lanzaba los gritos de guerra del viejo clan de Youghal, y Betty, llorando, golpeaba con todas sus fuerzas en los traseros que se presentaban al alcance de su rodillo de amasar, sin que se preocupara de saber a quiénes pertenecían. Los gritos, los chillidos agudos de las muchachas y las maldiciones de los hombres se mezclaban en una zarabanda grandiosa contrapunteada por el ruido de la vajilla al romperse, de las sillas desvencijadas, de los muebles tumbados. En contraste, como un santo en su nicho, Bessett dormitaba en su aparador.

Maureen, Sheila y Liam debían a las reducidas dimensiones de la habitación no haber sucumbido todavía bajo los ataques de Sean, Ruadh y Molly, cuando alguien llamó a la puerta. Nadie prestó la menor atención. Impacientado, el visitante entró. Se trataba de Samuel O’Casey, el vecino de arriba de los O’Mulloy. Muy cortésmente, se quitó la gorra y preguntó, dirigiéndose a Patrick, que seguía en pie encima de la mesa como Atila en lo alto de su carro en la batalla de los Campos Cataláunicos:

—Vecino, ¿cree usted que habrán terminado a las diez y media? A mi mujer y a mí nos gustaría escuchar las noticias...

El desgraciado Samuel no llegaría a saber nunca lo que Patrick le respondió, puesto que, en el momento mismo en que exponía sus deseos de una próxima calma, Bessett, vuelto en sí, ebrio de furor al ver a Maureen despeinada y luchando con Molly, surgió de su aparador, cogió, al pasar, la tetera, milagrosamente indemne aún, y la estrelló con vigor sobre el calvo cráneo del pobre Samuel, al que había tomado por un nuevo adversario y que inmediatamente perdió todo interés por la política y por la radio. Francis ni siquiera lanzó una ojeada de excusa al lastimero montoncillo que el vecino formaba cerca de la puerta.

Viendo que su marido no volvía, Virginia O’Casey se imaginó que aquellos terribles O’Mulloy estaban asesinándolo, aunque, por más que aguzaba el oído, no llegaba a distinguir la voz de falsete de su esposo en el tumulto que tronaba en el piso de abajo. Considerándose viuda a la que incumbía el deber de reclamar una justicia inmediata y de saborear los amargos goces de la venganza, Virginia telefoneó a la policía.



El sargento Malcolm Pease sacaba de quicio al inspector jefe Alan Ponsonby, a quien correspondía, aquel domingo, la responsabilidad del puesto de policía de St. James Street. Lo exasperaba primeramente porque tenía veintiséis años, mientras que él contaba ya cuarenta y dos, y, además, porque Pease no se paraba en barras y, convencido de estar llamado a los más altos destinos en la carrera elegida, mostraba una odiosa tendencia a considerar a sus superiores unos inútiles o unos incapaces que no sabían salir de la rutina donde se iban momificando. Sobre cualquier cosa tenía siempre algo que decir. Cada decisión que se tomaba era objeto de sus críticas. En una palabra, desde hacía ocho días que se había incorporado a la plantilla, el nuevo sargento había desagradado a todo el mundo, y hasta el más apacible de los guardias esperaba la ocasión que rebajara los humos de aquel vanidoso insoportable.

A través de la puerta de su despacho, el inspector jefe oía como Malcolm Pease peroraba en medio de los agentes, obligados a escucharlo, sobre las presas de judo que le permitían meter en vereda a no importa qué granuja, por fuerte que éste fuese. Alan Ponsonby conocía el judo, y, sin embargo, llevaba no pocas cicatrices repartidas por todo el cuerpo. Sonrió al pensar que durante la primera estancia que tuviera que hacer en el hospital, el presuntuoso tendría tiempo suficiente para meditar sobre la teoría y la práctica y darse cuenta de lo poco que la primera se parecía a la segunda. Fue entonces cuando Virginia llamó pidiendo socorro, suplicando a la policía de Su Majestad que librasen a su marido Samuel de los furores sanguinarios de los O’Mulloy. El inspector tranquilizó a su interlocutora, afirmándole que inmediatamente haría lo necesario. Conocía lo suficiente a los irlandeses de Sparling Street para pensar que sería más juicioso llegar cuando se hubiesen desfogado. Se levantó sin prisa, abrió la puerta de su despacho y anunció:

—Muchachos, hay jaleo en casa de los O’Mulloy.

Los guardias adoptaron posturas desganadas, mientras el inspector jefe los miraba, pues a ninguno de ellos le interesaba lo más mínimo ser designado para restablecer la calma entre aquellos frenéticos irlandeses.

—Cox y Stockwell, vayan ustedes a ver qué pasa por allí.

Los dos agentes se levantaron sin vivacidad. Malcolm Pease creyó oportuno tomarles el pelo:

—Parece que eso no los entusiasma. ¿Es que tienen miedo quizá?

Cox, un buen hombrachón que llevaba ya veinte años de oficio, replicó, rencoroso:

—Si conociera usted a los O’Mulloy, tampoco usted estaría encantado, sargento.

—¿De veras? ¿Qué tienen de terrible esos traganiños?

—Pegan fuerte.

—Pues bien, voy a enseñarles a ustedes cómo se trae al calabozo a los tipos que se atreven a levantar la mano sobre agentes que están de servicio. Síganme y podrán quedarse afuera, si lo prefieren.

A una sola voz, Cox y Stockwell respondieron:

—¡Con muchísimo gusto, sargento!

Cuando el trío hubo salido de la Comisaría, Alan Ponsonby les hizo un guiño a los agentes que quedaban y, antes de volver a su despacho, expresó en voz alta el pensamiento de todos:

—Tengo la impresión de que va a haber fiesta...



A cien metros de la casa se oían ya los ecos de la batalla. En el momento en que los tres policías llegaban bajo la ventana de los irlandeses, una sopera, después de describir una linda parábola, vino a estrellarse sobre la acera, a los pies de Malcolm Pease. El sargento no se inmutó. Se volvió hacia sus compañeros:

—Quédense aquí; si los necesito, tocaré el silbato Muy resuelto, entró en el portal, subió los pocos escalones y abrió la puerta de los O’Mulloy.

Por un instante, el espectáculo lo dejó clavado en el umbral, pues no llegaba a comprender qué representaba exactamente aquella masa rugidora que se debatía sobre el suelo y de donde, por momentos, se alzaba ya una pierna, ya un brazo, a veces un torso coronado por una cabeza congestionada, pero todo aquello a la velocidad del relámpago. El sargento no comprendía tampoco la misión de aquel tipo que, en pie encima de la mesa, echaba los pulmones por la boca en aullidos vengadores, ni lo que esperaba hacer aquella mujer de blancos cabellos armada con un rodillo de amasar. Recobrando su sangre fría, Malcolm intimó:

—¡En nombre de la ley, deténganse!

Tuvo la satisfacción de comprobar que, una vez oída la orden, se le obedecía. Ante sus ojos, el confuso revoltijo se disoció instantáneamente en muchachas y muchachos de ropas desgarradas, de rostros ensangrentados, y ya se disponía a dirigir severas reprimendas a aquellos brutos, cuando se sintió arrastrado en un torbellino. Con su lógica en derrota, creyó al principio haber sido soplado por una bomba cuya explosión no hubiese llegado a oír. Pero, antes de franquear la ventana, se dio cuenta de que era alzado a fuerza de brazos. El estupor tanto como la indignación le impidieron gritar inmediatamente, y cuando lo hizo era ya demasiado tarde. Describiendo la misma curva que la sopera, pasó como una flecha a través de la ventana, afortunadamente abierta de par en par, y acabó sus evoluciones aéreas aterrizando delante de Cox y Stockwell, que tomaron buen cuidado, mientras se inclinaban sobre él, de no traicionar la hilaridad que los sacudía interiormente.

Trastornadas todas sus certidumbres sobre la soberanía de la policía, Malcolm Pease, una vez recobró la posición vertical, se arregló la ropa y, ávido de venganza, ordenó:

—¡Vamos allá!

Cox y Stockwell lo dejaron cortésmente pasar delante.

A no ser por el desorden indescriptible que reinaba en la habitación, por el cuerpo de Samuel O’Casey, que empezaba a rebullir, y por los rostros acardenalados de los combatientes, nadie habría podido suponer que estas personas apacibles, sentadas o charlando tranquilamente, acababan de entregarse a una batalla sin cuartel. Malcolm vio en esa nueva actitud una manera sutil de burlarse de su autoridad. Perdiendo toda su sangre fría, interpeló con rencor al primero que encontró en su camino. El azar quiso que fuera Sean.

—Bueno, ¿es usted quien se ha permitido ponerme las manos encima? ¡Eso le va a costar caro! ¡Voy a mandarlo a la cárcel, so granuja!

El irlandés posó en el policía una mirada angelical:

—¿Yo, sargento? ¿Cómo puede usted pensar una cosa así? Nunca me habría yo permitido...

Si no hubiese sorprendido las sonrisas irónicas de los demás, Malcolm tal vez habría conservado el dominio de sí mismo, pero, exasperado por la humillación sufrida, seguro de que se iba a hablar de eso en todos los cuartelillos de policía de Liverpool, levantó la porra y le dio con ella un buen golpe en la cabeza a Sean O’Mulloy, y aquel gigante, que podía soportar toda clase de choques, se desplomó como un saco, mientras Patrick, retirando su pipa de la boca, comentó:

—¿Y si lo ha matado?

Pease se dio cuenta de que acababa de caer en la trampa montada por aquellos canallas irlandeses, y los semblantes reprobadores de Cox y Stockwell le pusieron bien de manifiesto la tontería que había hecho. Trato de reanimar a Sean, pero el hombre no reaccionaba mucho mas que un cadáver. Sincera, Betty gritó:

—¡Ha asesinado a mi hijo!

Espantosamente amoscado, Malcolm protestó, sin gran convicción:

—¡No exagere usted, señora, por favor!

Pero Patrick remachó, poniendo los puntos sobre las íes:

—Le ha dado usted un golpe capaz de derribar a un toro y sin el menor motivo. Él no lo estaba provocando, no lo amenazaba... Por mi parte, yo llamo a eso un asesinato... o una tentativa de asesinato... —Y dirigiéndose a los agentes, que estaban inmóviles, añadió—: Creo que estos señores opinarán lo mismo que yo.

Cox y Stockwell no respondieron, pero el fulgor que bailaba en sus ojos decía hasta qué punto admiraban la pasada jugada al sargento, que iba a tener que bajarse de su pedestal. Hubo que retirar a Sean en una camilla, y Pease, después de pedir por teléfono a Alan Ponsonby una furgoneta, se llevó a todo el mundo.

El sargento redactó su informe, recalcando lo de su defenestración y no dejando en el tintero la falta de la que se había hecho culpable al golpear a un hombre desarmado que no lo atacaba. El médico, al que se fue a buscar a toda prisa, dictaminó que Sean estaba todo lo bien que se puede estar después de haber encajado un cierto número de golpes. El irlandés consintió en ponerse en pie, pero sin dejar de quejarse de un violento dolor de cabeza.

El inspector, que sabía a qué atenerse sobre los O’Mulloy, los metió a todos en el calabozo para que esperasen allí su comparecencia, a la mañana siguiente, ante el juez. Luego llamó a Malcolm a su despacho para exponerle sus pensamientos. Insistió en el mal paso dado por el sargento y en el hecho de que el viejo Patrick podría invocar el testimonio de Cox y de Stockwell. Pease corría el riesgo de llevarse una severa reprimenda e incluso tendría suerte si no le quitaban los galones para devolverlo a los servicios de tráfico, a fin de enseñarle que la sangre fría es la primera cualidad de un agente. Con la cabeza gacha, Malcolm encajó, el sermón y volvió a su casa animado por un odio feroz contra Irlanda y sus habitantes.

Mientras detrás de sus barrotes, habiendo olvidado ya completamente sus diferencias, Betty, Sheila, Molly y Maureen se divertían viendo sus caras tachonadas de esparadrapo por los cuidados del médico, y se ingeniaban en reparar lo mejor posible sus respectivos vestidos, al mismo tiempo que consolaban a la señora O’Mulloy, que quería con todo empeño morirse para no sobrevivir al deshonor de la cárcel, los hombres hablaban animadamente sobre la espléndida broma jugada al sargento. Samuel O’Casey era el único que no compartía la euforia general. Sentado en un rincón de la celda, se dirigía a un interlocutor invisible:

—Yo había bajado a preguntarle a O’Mulloy si podría escuchar las noticias de las diez y media, y aquí estoy en el calabozo... Ha tenido que pasar algo...

Y repetía esta opinión como una letanía, incansablemente:

—... ha tenido que pasar algo..., ha tenido que pasar algo...

En cuanto a Francis Bessett, semejante al borracho que, ya fresco, se interroga a sí mismo para tratar de comprender como consecuencia de qué acontecimientos imprevisibles pudo comportarse de una manera tan descorazonadora, se preguntaba por qué sortilegio él, el alumno del Magdalen College, el jefe del «ocho» de Oxford, el futuro jefe del departamento europeo de la casa Limsey e Hijo, se encontraba encerrado en el calabozo de su propia ciudad, en compañía de irlandeses bravucones con los que se había estado pegando como un carretero. Había motivo bastante para reconsiderar con ojos escépticos todas las teorías penosamente comprendidas en el curso de largos años de estudio y que tratan de las diferencias esenciales que separan al salvaje del hombre civilizado. Francis trató de recordar lo que supo en otros tiempos sobre las ideas de Freud para intentar explicar su comportamiento, pero, al igual que Samuel O’Casey, no conseguía resolver su problema. Por otra parte, su dolorida cabeza apenas si le permitía realizar grandes esfuerzos cerebrales, y las tiras de esparadrapo que tapaban sus cortes le daban el rígido rostro de una momia. Luego pensó que cuando Clive Limsey se enterara del asunto, podría rogarle que buscase un empleo que estuviera más de acuerdo con su furia combativa. Y en cuanto a Josuah Melitt, prefería no imaginarse lo que sería su reacción. Es evidente que los hipotéticos cortejadores de Clemence no corrían el riesgo de liarse a golpes con los padres de la novia.

La moral de Bessett se situaba muy por debajo de cero cuando su mirada se cruzó con la de Maureen, que, al otro lado del pasillo, como una leona enjaulada que espiase al domador, trataba de atraer su atención. Ella le dirigió un pequeño ademán con la mano. Él le envió un beso. Ella se lo devolvió, y él pensó que, a pesar de sus esparadrapos, estaba adorable, y, por más que aquello pudiera desagradar a Limsey, a Melitt, a la policía, a Liverpool y a toda la burguesía británica, se consideró como el más dichoso de los hombres.

Una vez recobrada su alegría, Francis se acercó a Patrick, que estaba sentado en un banquillo entre Sean y Ruadh. Liam, cariacontecido, seguía acurrucado en un rincón. Ya se sabe que la prisión inclina a los detenidos a la meditación, y cuando un irlandés se pone a reflexionar, se hunde inmediatamente en una incurable melancolía. Vuelve a pensar en el viejo país si está en el extranjero, y sueña con imposibles evasiones si se ha quedado en la tierra de los antepasados. Los hijos de O’Mulloy no habían visto jamás Irlanda, pero conservaban la añoranza de aquella tierra por los relatos paternos. Ahora bien, cuando un irlandés está triste, lo más corriente es que se emborrache, y cuando no tiene qué beber, canta. Es la solución por la que, oprimidos y forzados, optaron Patrick y sus retoños.

Con una bella voz de bajo, el viejo irlandés entonó la queja de Molly Malone:



In Dublin ’ s fair city , where the girls are so pretty

I first set my eyes on sweet Molly Malone...



Los muchachos siguieron a coro, las muchachas respondieron, y el dulce fantasma de Molly Malone, la vendedora de pescado que murió de fiebre, vino a empujar su carrito por el pasillo del cuartelillo de policía de St. James Street, ese carrito cuyo chirrido de ruedas sólo llegan a oír los verdaderos irlandeses.

Después de Molly Malone, Liam cantó la historia de los rufianes de Mallow, que dan los cuatrocientos golpes antes de tomar mujer. Pero Maureen, por un pensamiento delicado, susurró con su voz de tiple Shule Agra, donde una desesperada se lamenta por la partida del bienamado y promete aguardar su regreso. A Francis se le subieron las lágrimas a los ojos.

El guardia Cox vino a rogar a la tribu O’Mulloy que tuviese la amabilidad de callarse, porque era más de medianoche y los hombres del puesto deseaban descansar. Patrick le aseguró que todos los guindillas ingleses podían morirse de agotamiento, que no sería él quien les guardaría luto, y que, si paraban allí el canto, era simplemente porque habían llegado al final de su repertorio. Y, para demostrar hasta qué punto le importaban un bledo los reglamentos de Su Graciosa Majestad, a pesar de todas las prohibiciones, encendió un cigarrillo y fue bien pronto imitado por los demás, excepto por O’Casey, que se obstinaba en vano en tratar de comprender lo que le había pasado. El guardia Cox sintió tentaciones de intervenir, pero ¿de qué habría servido eso? Encogiéndose de hombros, volvió junto a sus colegas y preguntó a su amigo Stockwell si había oído decir que los irlandeses durmiesen alguna vez por la noche.



El lunes por la mañana, cuando el inspector Ponsonby fue a echar un vistazo a los presos, le costó trabajo respirar, tan pesada estaba la atmósfera. Llamó a Cox.

—Diga usted, Cox, ¿estoy equivocado al creer que los presos no tienen derecho a fumar?

—No, no está usted equivocado, inspector.

—Entonces, ¿cómo explica usted esta humareda?

—Tenían cigarrillos...

—Gracias por la información, Cox. Sin embargo, hay un reglamento que dice que se deben vaciar los bolsillos de los detenidos. Sin duda se le ha olvidado a usted.

—No, no se me ha olvidado, inspector.

—¿Entonces...?

—Lo que pasa, inspector, es que soy padre de cuatro criaturas que todavía no pueden ganarse la vida.

—Está bien, Cox, ya volveremos a hablar de eso... Traiga usted a Patrick O’Mulloy a mi despacho.

Antes de que los inculpados apareciesen delante del magistrado encargado de decidir su suerte, Alan Ponsonby tuvo una conversación a solas con el viejo O’Mulloy, y los dos hombres se pusieron de acuerdo en que no se hablaría de la defenestración del sargento, proeza que podía costar una grave condena a su autor, pero, a cambio de eso, no se haría alusión alguna al desgraciado golpe dado por Malcolm Pease a Sean O’Mulloy. El sargento tuvo que rehacer su parte. Procedió a esta operación con el corazón lleno de rabia, jurándose que algún día tendría su desquite.

Al ver entrar a aquel montón de gente en la sala donde se celebraban los juicios, el juez George Brand lanzó un suspiro de cansancio: la semana empezaba mal. Escuchó el relato de Malcolm Pease, no comprendió gran cosa y se volvió hacia los detenidos:

—¿Se declaran ustedes culpables o inocentes?

Con voz estentórea, Patrick O’Mulloy respondió en nombre de todos:

—¡Inocentes, Señoría!

El juez conocía bien a los irlandeses. Comenzó por proceder a una criba, y ordenó que los O’Mulloy se pusiesen a un lado. Bessett y O’Casey se quedaron solos. Interrogado este último, declaró que había bajado a pedirles un favor a los O’Mulloy y creía que entonces le cayó algo en la cabeza; no se acordaba de nada más, ya que no había recobrado el conocimiento hasta verse en el calabozo.

—Entonces, por lo que veo, usted sería más bien una víctima. Quizá fue inútil, sargento, hacer pasar una noche en el calabozo a este pobre hombre, ¿no cree usted?

—Yo lo ignoraba, Señoría.

—Eso es lo que le reprocho, sargento. Este hombre ha sido detenido arbitrariamente. ¿Presenta usted querella, O’Casey?

—¿Presentar querella? ¿Contra quién?

—Contra los O’Mulloy.

O’Casey lanzó una mirada hacia Patrick, se estremeció y dijo precipitadamente:

—¡Oh, no, Señoría! Seguramente fue una equivocación. Si usted me lo permite, querría volver a mi casa. Virginia debe de estar inquieta.

—Sea, está usted libre.

O’Casey se largó sin esperar más, deseando que su mujer se mostrase tan comprensiva como el juez.

Cuando George Brand supo el nombre y la posición social de Francis Bessett, no pudo ocultar su sorpresa:

—¿Qué diablos pinta usted en esta historia?

Bessett explicó que había salido por la tarde con la señorita O’Mulloy y la había acompañado a casa de sus padres.

—¿Y qué?

—Pues, Señoría, me es imposible contarle el curso de los acontecimientos. Recuerdo que me vi metido dentro del aparador. Creo que salí de allí, pero estoy seguro de que volví a entrar. Por lo demás...

El juez miró de nuevo severamente a Malcolm Pease.

—También en ese caso, sargento, lamento decirle que ha demostrado usted una ausencia evidente de discernimiento. ¿Presenta usted querella, señor Bessett?

—No, Señoría.

—En ese caso, vuelva a su casa, pero otra vez tenga más cuidado con sus relaciones.

El caso de las mujeres se arregló prontamente, y todas fueron despachadas a sus casas. Quedaron los cuatro irlandeses, de los que Patrick se erigió en intérprete. Demostró que la irrupción de los agentes en una disputa familiar constituía un abuso de autoridad y que la ley no prohibía que un padre de familia corrigiese a sus hijos cuando lo estimara necesario. George Brand no se dejó engañar, pero, divertido, mostró la mayor benevolencia y, soltando a Ruadh, Liam y Sean, impuso ocho días de arresto a Patrick O’Mulloy, que le dio las gracias con un guiño de ojos al que, sin darse cuenta, el juez se sintió arrastrado a corresponder.



Francis había esperado a Maureen. La acompañó hasta la entrada de Sparling Street, y, después de que se prometieron volver a encontrarse por la noche, la joven buscó algo agradable que decirle a su caballero, pero le faltaba experiencia y se contentó con esta frase:

—Una noche encantadora, ¿verdad? — opinión que desconcertó un poco a Bessett, pero la joven le gustaba tanto, que no le costó trabajo compartir su paradójico punto de vista.




CAPÍTULO VI

DE REGRESO EN SU CASA, Francis empezó por mirarse en el espejo del cuarto de baño, y reconoció que los dos trozos de esparadrapo que adornaban su arco superciliar izquierdo y su pómulo derecho le daban un aire un tanto raro. Se enterneció al pensar que la pobre Maureen no había salido mejor librada. Cuando los dos fueran unos viejecitos, contarían su aventura a los nietecillos, que se quedarían con la boca abierta de admiración frente a sus abuelos, a menos que sospechasen que estaban ya chocheando.

Después de lavarse con las debidas precauciones, Bessett se afeitó, se cambió, se vistió y sacó del ropero su antiguo bombín (tenía que pensar en comprarse otro aquel mismo día, así como un paraguas, ya que, privado de este último adminículo, no sabía qué hacer de sus manos). Luego, pensando que ya tenía, por lo menos, dos horas de retraso para llegar a la oficina, se permitió fumar un cigarrillo en su butaca, cuya comodidad saboreó con delicia. Volvió a vivir las horas extrañas de aquella tarde dominical en la que su vida había tomado un ritmo endiablado. ¿Era posible que el azar le hubiese hecho encontrarse con los asesinos de sus padres? Una fuerza nueva corría por sus venas —al mismo tiempo que un bravío deseo de pegarse— ante la perspectiva de vengarlos. Se sentía dispuesto a aceptar todos los riesgos, a correr todos los peligros, a no descansar ni un momento hasta que los criminales cayesen en manos del verdugo. Estaba convencido ahora de que tendría éxito en su tarea con la ayuda del inspector Heslop. Pero ese azar que había permitido el cambio de los paquetes en el restaurante, ¿se daría de nuevo? Además, ¿cómo admitir que el portador de la droga hubiera sido tan poco cuidadoso como para equivocarse de paquete? A menos que hubiera tenido mucha prisa... Pero Francis no se acordaba de ningún comensal que se hubiera levantado de la mesa bruscamente. Por el contrario, volvió a ver de nuevo a Bert apresurándose al final de la conferencia, Bert, tan deseoso de largarse, que no había cumplido las reglas de aquella corrección que se observaba siempre en casa Limsey. Bessett se levantó de un salto: ¡Bert llevaba un paquete en la mano! ¡Estaba seguro de eso! ¿Cómo no se había acordado antes? ¿Tendría que pensar que Bert...? Recordó todo lo que Josuah Melitt contaba sobre la despreocupación del heredero de la empresa, sobre su vida disoluta, sobre sus incesantes necesidades de dinero. Todo en Francis protestaba contra la hipótesis de un Bert asesino de Maud y Bill. Pero su amigo se vanagloriaba de ser un habitual de El Árbol y el Caballo,
y, si se le consideraba culpable, todo se aclaraba. Se comprendía que Bill y Maud se hubieran visto mezclados en un asunto de drogas que tendría su origen en las mismas oficinas donde trabajaba el padre de Bessett. Semejante conclusión reducía al mínimo el papel siempre dudoso del azar. Con la cabeza vacía, flaqueándole las piernas, Francis trataba de luchar contra las náuseas que se apoderaban de él. A despecho de su razón, el corazón se le revolvía. ¡Bert no! ¡Aquello era inconcebible! Bert, su camarada, su protector...

Aplastado por lo que consideraba ya una certidumbre, Bessett avanzaba por la calle con ese paso vacilante y alucinado del borracho que ha perdido el sentido de las dimensiones y del espacio. La gente se apartaba al verlo venir, vacilando entre la indignación y la lástima que le causaba ver a un caballero atreverse a mostrarse en aquel estado en público y a semejante hora. Pero el viento agrio y afilado que soplaba del mar acabó por arrancarlo de aquella especie de sonambulismo. Se odió por ceder tan fácilmente a impulsos en los que la emoción, tenía tanto sitio como el buen juicio. No se acusa a nadie con tanta facilidad, sobre todo cuando se trata de una persona que se ha mostrado siempre amigo leal. Si bien la hipótesis de Bert como traficante en drogas y asesino no podía ser desechada lógicamente, convenía no abordarla más que con infinitas precauciones.

Cuando Francis entró en su despacho encontró allí a la señorita Screw, cerrado el rostro, cargada la mirada de reproches, y, repartido por toda su persona, un aire de mujer ultrajada que revelaba bien claramente lo que estaba pensando ahora de Francis Bessett, pero este último tenía bastante trabajo con sus propias preocupaciones para conceder importancia al humor de su canónica secretaria.

—¿Cómo está usted, señorita Screw?

—Estoy muy bien, señor Bessett, pero me parece, por lo qué veo, que no puede usted decir lo mismo.

Instintivamente, Francis se llevó la mano a la cara y, afectando desenvoltura, replicó con ligereza:

—Un accidente estúpido...

Secamente, ella le hizo observar:

—Todos los accidentes son estúpidos.

No queriendo enzarzarse en una discusión lingüística, Bessett tomó asiento ante su mesa.

—¿Mucho correo, señorita Screw?

—Como todos los lunes.

Comprendió que estaba muerta de curiosidad y que la irritaba que él no hablase de su retraso.

—Déme, ante todo, las cartas más urgentes.

—¿Sabe usted que son las once y cuarto, señor Bessett?

—¿De verdad? —Miró su reloj—: ¡Vaya! Me he retrasado cinco minutos. Gracias, señorita Screw.

Entonces ella no pudo resistir más, y, ante tal cinismo, animada por su adhesión profunda a la casa Limsey, por su devoción para con una empresa donde había pasado toda su juventud, por el recuerdo del papel de guía que había ocupado cerca de Bessett en el transcurso de estos últimos meses, exclamó:

—¡Es un retraso de mucho más de cinco minutos! ¡Debería estar aquí desde hace dos horas y cuarto!

—¿Y a usted qué le importa eso?

La señorita Screw se quedó clavada en el sitio como si la hubiesen abofeteado. Por primera vez en su carrera en aquella casa donde se consideraba como en la suya propia, acababan de recordarle que no era y no sería nunca nada más que una subalterna. Las lágrimas le subieron a los ojos. Francis se dio cuenta y sintió remordimientos. Añadió:

—Me he retrasado porque he pasado la noche en la cárcel, y he tenido que ir a mi casa a adecentarme cuando el juez me ha puesto en libertad.

La señorita Screw oía, pero su cerebro, bloqueado, se negaba a interpretar los sonidos. ¡En la cárcel, un caballero que tenía el honor de ocupar un puesto importante en la casa Limsey! Y aquello dicho con la misma desenvoltura que ese caballero podría emplear para decir que venía del Hotel Adelphi. Persuadida de encontrarse frente a una especie de nuevo Jack el Destripador, la solterona lanzó un lastimero quejido y, ante los asombrados ojos de Bessett, dio un brinco hasta la puerta y desapareció.

Francis no se había recobrado todavía de la sorpresa causada por el comportamiento extraordinario de la señorita Screw cuando Josuah Melitt penetró en su despacho con aire preocupado.

—Buenos días, Francis. Dígame, estoy muy extrañado. ¿Ha visto usted a la señorita Screw?

—Acaba de salir de aquí.

—Y... ¿le ha parecido a usted que está normal?

—¿Es que está enferma?

—Eso es lo que me pregunto. ¿Se habrá vuelto loca?

—¿Hasta ese punto llega la cosa?

—Juzgue usted mismo: acaba de precipitarse en mi despacho como un ciclón gritando que ha vuelto Jack el Destripador.

—¿Jack el Destripador?

—Y... excúseme usted, Francis..., he creído comprender que... que ella lo asimilaba a usted a ese personaje tan legendario como innoble.

—¿A mí?

—Conociéndolo como lo conozco, me niego a creer que haya tenido usted para la señorita Screw el menor gesto que, por otra parte, su físico haría incomprensible...

Bessett se echó a reír. Embarazado, Melitt explicó:

—Me ha parecido deducir de sus palabras incoherentes que lo acusaba a usted de salir de la cárcel. ¿Se da usted cuenta? Esta pobre señorita Screw debe de padecer anemia mental... Hablaré de eso a Clive Limsey.

—¡No lo haga!

—¿Por qué no he de hacerlo?

—Porque la señorita Screw ha fantaseado basándose en una historia verdadera. Cometí, en efecto, la tontería de confesarle que había pasado la noche en la cárcel y que...

Secamente, Josuah interrumpió a su interlocutor:

—¿Se da usted cuenta de lo que está diciendo, Bessett?

—¿A qué se refiere?

—¿Quiere darme a entender realmente que usted, Francis Bessett, usted ha pasado la noche en la cárcel bajo la vigilancia de la policía?

—Así es.

Josuah Melitt vaciló:

—Un... un accidente, supongo, ¿no?

—No, una riña con irlandeses, en Sparling Street.

En un soplo, Josuah repitió:

—En Sparling Street...

El anciano cogió una silla y se sentó. Para tratar de revigorizarlo, Francis le explicó que los padres de su amada eran unos impulsivos...

—¿Qué hace esa gente?

—Creo que son cargadores de muelle.

—¿Y tiene usted la intención de casarse con la hija de un cargador de muelle?

—Si ella me acepta, sí.

Melitt no respondió. Bessett comprendió que en aquel silencio Josuah ponía toda la reprobación de que se sentía capaz, tras de lo cual, circunspecto y digno de nuevo, se puso en pie:

—Créame, Bessett, cuando le digo que no tengo nada contra los irlandeses en general, ni contra la señorita que le interesa en particular, pero es mi deber ponerlo en guardia una vez más contra los errores debidos a una total inexperiencia. Un matrimonio desigual no ha traído la felicidad nunca, a quienquiera que sea. Por otra parte, está usted llamado a ocupar una función importante que le introducirá en una sociedad a la que quizá todavía no tiene acceso. Debe usted escoger una compañera que no le ponga en ridículo. Su carrera depende de eso.

—¡Eso es lo que menos me importa!

El señor Melitt le miró, incrédulo.

—¿Se burla usted de su porvenir?

—Nada de eso, pero no estoy dispuesto a sacrificarle mi felicidad.

—Lamento decirle, Bessett, que creo haberme equivocado en cuanto a usted y que me considero obligado a darle cuenta a Clive Limsey.

—Puede usted ir ahora mismito.

—Me parece que no necesito su autorización.

Cuando Josuah salió del despacho, Francis se dio cuenta de que acababa de perder a un amigo.



Contrariamente a lo que temía, Bessett fue muy bien recibido por Clive Limsey, quien no demostró tener la estrechez de espíritu de Josuah Melitt. Se contentó con dar algunos consejos paternales al joven, pero le aseguró que él sería el primero en acoger amistosamente a la que Francis le presentase como novia llegado el momento, primero porque la vida privada de sus colaboradores no le importaba en tanto que no hubiera nada que llevase aparejado el escándalo y, además, porque estaba convencido de que Bessett haría una excelente elección. Conmovido, el joven dio vivamente las gracias a su jefe, que creyó oportuno, sin embargo, añadir:

—Si bien muchos caballeros honorables van algunas veces a la cárcel por motivos que no tienen nada de serio, debemos, no obstante, tener cuidado con la opinión pública. Así, pues, por el buen nombre de la casa, procure llevar una existencia más tranquila. Ya sabe usted, Francis, que somos un pueblo tradicionalista, y la cárcel da una fama molesta... Me disgustaría verme obligado a tener que sacarlo de allí muchas veces.

Tranquilizado por la comprensión de Limsey, Bessett recibió la visita de Bert con más calor de lo que hubiera creído pocos minutos antes. Puesto al corriente de la aventura de su amigo, el hijo del patrón mostró un entusiasmo caluroso:

—Entonces, viejo presidiario, has conseguido escapar, ¿eh?

Mirando aquel rostro simpático, Bessett se avergonzó de sus sospechas. ¿No había que tener el alma muy baja para suponer que aquel alegre muchacho fuese capaz de los crímenes más odiosos? Una vez más hizo el relato de sus aventuras nocturnas. Bert, tronchado de risa, soltaba carcajadas tales, que su eco debía de escandalizar a Josuah Melitt.

—Oye, Francis, esa Maureen debe de ser despampanante.

—Es la muchacha más bonita de Liverpool.

—Lo creo. ¿Cuándo me la presentas?

—En la primera ocasión que haya.

—Ya sabes que actuaré de testigo, ¿eh? Y seré el padrino del primer Bessett pequeñito.

—Vas demasiado aprisa.

—Eso es bueno en un hombre de negocios. Y tú, amigo mío, no te preocupes demasiado de tus parientes irlandeses; me los meteré a todos en el bolsillo. Conozco a fondo a esa gente. Tuve una amiguita irlandesa hace ya tiempo, una muchacha monísima que todo se lo tomaba en serio. Se llamaba Deborah. Era demasiado buena para un tipo como yo. Pero no te lo debo contar; serías capaz de no invitarme a la boda. Y harías mal, porque soy estupendo a los postres.

En la mente de Bessett, al que regocijaba la verborrea de Bert, esa palabra de postres despertó el recuerdo del paquete cambiado. Aprovechó la ocasión que se le ofrecía para verse libre de sus últimas sospechas:

—Seguramente es otra Deborah la que fuiste a buscar aprisa y corriendo ayer por la mañana cuando saliste de aquí como una flecha, ¿no?

—No, te equivocas; se trataba de una niña adorable, con el maravilloso nombre de Priscilla. Me había jurado que me esperaría en el Reece, en Parker Street, donde debía obsequiarla con una comida suntuosa, pero no se puede creer en las promesas de las mujeres, por lo menos cuando no son irlandesas. No acudió a la cita.

—Entonces te tuviste que comer tú solo tus pasteles, ¿verdad?

—¿Mis pasteles?

—¿No llevabas tú un paquete de pasteles cuando te marchaste como una tromba?

—Nada de pasteles: bombones. Debo confesarte que el fin de estos bombones era doble. Me proporcionaban la ocasión de probar mi suerte una vez más, y una vez más con el resultado más inútil, cerca de la adorable vendedora en la confitería de Tarneton. Sí, una que hay en Church Street. Es una pelirroja que produce escalofríos cuando lo mira a uno. Se llama Allison. Yo intento seducirla comprándole bombones...

—Que luego ofreces a otras...

—Hombre, decentemente no puedo ofrecérselos a ella...

En la muy elegante tienda de Tarneton no había más que una pelirroja cuando Bessett se presentó allí a eso del mediodía. No podía ser más que la sirena que hechizaba a Bert. Se dirigió a ella directamente:

—Quisiera bombones, señorita.

—¿De qué clase, caballero?

—De los que compra Bert Limsey.

Ella sonrió.

—¡Oh, el señor Limsey no compra nunca los mismos!

—Los que llevaba ayer por la mañana eran excelentes.

—¡Ah, sí! Los compró el sábado por la noche. Creo que eran Hopjes...

Francis habría abrazado a aquella Allison que, sin sospecharlo, acababa de confirmarle que Bert no había mentido, pero no se arriesgó a hacerlo, juzgando que bastantes excentricidades había realizado ya.

Bessett pasó una tarde eufórica trabajando en su despacho. Quería a Maureen, que parecía quererlo a él, y Bert era el mejor amigo con que pudiese contar. Tenía sudores fríos ante la idea de que Limsey hijo hubiese podido adivinar lo que pensaba de él cuando salió de casa por la mañana. Prometió tener un poco más de ponderación en adelante. Para desquitarse, en el momento de salir del despacho, se fue a visitar a Bert para ofrecerle tomar una copa en compañía de Maureen. El joven Limsey aceptó y declaró que esperaría a los enamorados en El Árbol y el Caballo, su cuartel general.



Maureen comenzó por negarse cuando Francis le propuso ir a reunirse con Bert en el bar de Dales Street Arguyó ella que su cara llena de cardenales no le permitía presentarse en semejante sitio. No le hacía gracia que el señor Limsey la juzgase fea o ridícula. Por más que Bessett le decía que lo esencial era que le gustase a él (no se atrevió a añadir que le encantaría que Bert no la encontrase de su gusto), la muchacha no quería saber nada. En verdad, temía entrar en un ambiente desconocido donde se figuraba que su presencia podría chocar. Se imaginaba que aquel bar debía de estar lleno de mujeres elegantes, entre las cuales su vestidito de algodón parecería miserable. Y luego, bruscamente, aceptó. No entraba en su naturaleza eso de esquivar las pruebas difíciles. La idea de que su enamorado pudiese creerla capaz de un temor cualquiera la erizaba. Si, al salir del bar, Francis la seguía queriendo, ella se habría anotado un punto. Si no...

Bert se lanzó a una demostración práctica de cómo cautivar a una chica. Supo encontrar las palabras para hacer que Maureen se sintiera a sus anchas, y, lejos de fingir que no observaba su rostro estropeado, consideró el asunto una broma estupenda, y divirtió a la irlandesita, que lo catalogó de golpe y porrazo entre la gente simpática de verdad. Bessett, que los veía discutir y reír, sintió un poco de celos. Sin duda alguna, Limsey resultaba mucho más brillante que él, y, al ver la actitud de Maureen, comprendía el éxito de su amigo entre el elemento femenino de Liverpool y de todo el Lancashire. De pronto, la señorita O’Mulloy se dio cuenta de que Francis no tomaba parte en la conversación, y con una sola mirada adivinó lo que pasaba en él.

Se sintió emocionada, enternecida y un poco halagada también. Espontáneamente, le cogió la mano y se la apretó con ternura, para demostrarle que era a él a quien quería y a nadie más. Bert reaccionó con un despecho cómico que regocijó a los tres, y encargó nuevas consumiciones para beber a la salud de los enamorados.

Maureen le dijo a Francis que sus tres hermanos no estarían en casa aquella noche. Asistían a una reunión irlandesa. Francis debería aprovecharse de aquello para venir a ver a Betty y tratar de hacer de ella una aliada, puesto que Patrick resultaba difícil de convencer. Francis decidió inmediatamente que iría a buscar a Maureen a la salida de su trabajo y que se dirigirían junto a Sparling Street, donde Betty, ya avisada, los esperaría.

Se separaron todos muy contentos. Los dos muchachos acompañaron a la joven hasta su restaurante y, antes de abandonarla, Limsey le juró que la tenía por una de las personas más agradables que hubiese conocido y que envidiaba la felicidad de su amigo.

Cuando los dos jóvenes volvieron a encontrarse solos, Bert felicitó a Bessett por su elección.



Betty O’Mulloy estaba loca de alegría. La ausencia de su marido y de sus hijos iba a permitirle representar, por fin, ese papel de ama de casa apacible, afable, con el que siempre había soñado y que es una especialidad inglesa. Había preparado en secreto una hermosa tarta de manzanas que puso en el horno en cuanto sus hijos salieron del piso.

Terminada su labor de repostería, sacó el servicio de té recibido como regalo de bodas de sus antiguos amos y que jamás se había usado en la calle Sparling, ya que en casa de los irlandeses no está apenas indicado emplear porcelana fina. Estuvo a punto de echarse a llorar mientras limpiaba aquellas tazas transparentes, aquella tetera ventruda. Sus movimientos hacían renacer la Betty de otros tiempos, de aquellos años tan felices y tan llenos de esperanzas. Cuando el invitado se hubiera ido, ella volvería a guardar el servicio en su caja, porque desde siempre se había prometido dárselo como regalo de bodas a Maureen, con la esperanza de que se casase con un hombre que no experimentase la necesidad frenética de romperlo todo.

Una hora antes de la llegada de los jóvenes, la señora O’Mulloy procedió a ataviarse, se puso su vestido más hermoso y se colocó en el pecho el broche de brillantes falsos que le había regalado Patrick para el viaje de bodas a Londres. Mientras se preparaba pensaba en aquel muchacho que tal vez le arrebataría a su hija. Apenas había podido juzgarlo el día antes por la noche; sin embargo, la manera como se había presentado y la corrección de su porte le impresionaron favorablemente. De regreso en el comedor, se sentó en una butaca y aguardó sin aburrirse, porque se perdió en un porvenir trazado de acuerdo con sus gustos secretos, un porvenir de desquite que la vería frecuentemente en el hogar de Maureen, para ayudarla a criar a los niños, que tal vez serían educados en la verdadera religión, la suya. Con todas sus fuerzas deseaba un yerno al que le gustara el porridge en el desayuno y que la acompañase los domingos al templo. Una hermosa vejez que le permitiría soportar hasta el fin de su vida a sus irlandeses.

En el momento de despedirse de Bessett, Bert no dejó de recomendarle:

—Trata de seducir a tu futura suegra, Francis; con eso ya tendrás una baza en las manos. Y, mira, si el hueso se presenta muy duro de roer, no vaciles en pedirme ayuda. Soy un excelente embajador.

Bessett le dio las gracias calurosamente, pero no sin un poquitín de hipocresía, puesto que, en el fondo, no le interesaba lo más mínimo que Limsey se mezclase demasiado íntimamente en sus asuntos personales. Claro que tenía confianza en Maureen, pero era preferible no correr demasiados riesgos.

El apartamiento de Sparling Street, desembarazado de sus irlandeses, ofrecía un aspecto insólito. La calma inusitada creaba una atmósfera tan extraña, que la decoración parecía totalmente cambiada. Todo daba una impresión de colchón de plumas, de respetabilidad. Esta dama de cabellos blancos sirviendo el té con ademanes exquisitos a un caballero sentado muy derecho en su silla; esta joven, cuya actitud modesta evocaba una educación severa, habrían suscitado en el observador el recuerdo de un hogar londinense de South Kensington, pero más seguramente aquello habría provocado una apoplejía en Patrick O’Mulloy si hubiese entrado en su casa de improviso. Habiendo perdido sus aires de muchacho, Maureen, turulata, mantenía los ojos fijos en una mamá a la que no reconocía, y Francis se expresaba como lo hacía antiguamente en los salones de Oxford. Por su parte, Betty, olvidada su timidez, manifestaba una desenvoltura de la que no se asombraba lo más mínimo. ¡Tanto tiempo como llevaba aspirando a gozar de una velada como aquélla! Había repetido con tanta frecuencia los ademanes y corregido las actitudes, que todo le parecía de la simplicidad más natural. Por su parte, Francis descubría un lado de la existencia de los O’Mulloy que lo tranquilizaba (ignoraba la precariedad de la situación), y Maureen se sentía transportada a un ambiente insólito que no le desagradaba. En una palabra, estos tres seres compartían la misma armonía que borraba las distancias sociales, haciendo desaparecer la incomodidad de los primeros encuentros. Cuando Bessett le hizo cumplidos por la tarta de manzanas, Betty, fiándose del recuerdo un poco apagado de sus señores de Taggart Avenue, preguntó sonriente:

—Entonces, señor Bessett, ¿se lleva usted bien con Maureen?

Francis juró solemnemente que en la persona de la hija única de los O’Mulloy creía haber encontrado el alma gemela. La irlandesita bajaba la nariz sobre su corpiño, encantada y confusa a la vez.

—¿Y puedo rogarle que me confíe cuáles son sus intenciones en cuanto a ustedes dos?

—Si Maureen me lo permite, mis intenciones son pedir su mano.

—Eso es hablar con honradez y con claridad. ¿Tú estás de acuerdo, Maureen?

—Creo que... que sí, mamá.

—¿Hace mucho tiempo que se conocen ustedes?

—Desde anteayer.

Betty, que estaba viviendo su propia novela, donde ocupaba el puesto que en todo momento había preferido, el de madre que acoge al novio de su hija, no pensó de ninguna manera en asombrarse por la brevedad de unas relaciones que no tenía comparación más que con la rapidez del flechazo. Sin embargo, por escrúpulo de conciencia, creyó deber suyo indicar:

—¿No es demasiado pronto para pensar en un compromiso definitivo?

La pareja protestó, y Betty, encantada, no siguió llevando adelante una resistencia de principio.

—¿Sabe usted que Maureen es católica?

—Eso no tiene ninguna importancia. Nos casaremos en la iglesia y en el templo.

Cerrando los ojos, la señora O’Mulloy creyó volver a oír una voz que le daba la misma respuesta treinta años antes. Insistió, no sabiendo ya si pleiteaba por su hija o por sí misma:

—¿En qué religión piensa usted educar a sus hijos?

—Creo que, cuando llegue el momento, Maureen y yo hablaremos de eso, y estoy convencido de que nos pondremos de acuerdo en ese punto como en todo lo demás.

Betty habría preferido más decisión en su futuro yerno, lo que le habría dado la seguridad de tener criaturas que llevar al templo, pero se persuadió de que aquel muchacho frío sabría mostrar la energía que a ella le había faltado y no le permitiría a su mujer apartar a todos sus hijos de la Verdad.

—Desgraciadamente, señor Bessett, mi marido será más difícil de convencer que yo. No es que Patrick sea un mal hombre, pero es un irlandés de carácter espantoso, persuadido de que el catolicismo es la única religión digna de ser respetada, y, lo qué tampoco facilita las cosas, detesta a los ingleses.

—Mire usted, no es con él con quien voy a casarme.

Aquella respuesta despreocupada carecía de convicción, y los tres se callaron, tratando de imaginarse las reacciones del señor O’Mulloy cuando se enterase de que su querida hija seguía pensando en serio en elegir a un inglés por esposo. Entonces Betty tuvo una idea que creyó genial:

—Lo más penoso será su primer arranque... Debería usted aprovecharse de que está encerrado, para ir a hablarle de sus intenciones, de casamiento. Se pondrá furioso, pero usted estará resguardado y él tendrá tiempo de sobra para familiarizarse con esa idea antes de volver a casa.

Francis admitió que la ocurrencia era muy astuta, y juró que la pondría en práctica al día siguiente. Maureen la aprobó también, con la esperanza de que no se hubiera dictado ningún reglamento nuevo en la administración penitenciaria y que se continuase hablando a los presos a través de la reja.

A eso de las once de la noche, Bessett se despidió de su anfitriona para evitar darse de boca con los tres hermanos al regreso de su reunión. En la calle, el cielo le pareció más hermoso que nunca, y, metiéndose las manos en los bolsillos, partió, silbando alegremente, sin fijarse en el coche que, con todos los faros apagados, se ponía en marcha sin ruido detrás de él y lo iba siguiendo.

Para desfogar aquella alegría que lo inundaba, Bessett decidió subir a pie hasta Pierhead, caminando por las calles que costeaban los muelles, y tomar allí un autobús que lo llevaría a su casa. No se dio cuenta de un peligro inmediato más que cuando oyó el bramido de un motor a su espalda. Se volvió y gritó de espanto al ver a un auto que se le echaba encima. Clavado por el terror, parecía que se hubiese quedado pegado al suelo. Sin embargo, el instinto de conservación fue más fuerte que todo, y en el momento en que el capot se encontraba a menos de cinco metros de él se arrojó de costado, chocando con la pared de una casa, a lo largo de la cual se aconchó. El coche le pasó rozando, pero se detuvo en el cruce siguiente y maniobró para volver al ataque. Francis se puso en pie y echó a correr con toda velocidad. Daba la vuelta en cada esquina, esperando encontrar al transeúnte retrasado que pudiera protegerlo, pero no veía a nadie, y ya el auto se acercaba otra vez. Lo alcanzó en Grayson Street. Esta vez se apartó demasiado tarde, y una de las aletas lo hizo rodar por el suelo. Con un brutal rechinamiento de frenos, el coche se detuvo. Dos hombres descendieron de él y se precipitaron hacia el caído.

Bessett trató de ponerse en pie, pero el más alto de sus agresores, en el que reconoció al tipo del traje a cuadros, lo alcanzó de un puntapié en la barbilla cuando trataba de incorporarse. Antes de perder el conocimiento lanzó un último grito pidiendo socorro, y respondió un silbato de la policía.



Francis Bessett recobró el conocimiento en una cama estrecha y en un ambiente que no despertaba ningún recuerdo en su memoria. Un poco inquieto, paseó en torno una mirada suspicaz que se clavó por fin en el rostro del inspector Heslop, inclinado sobre él:

—Vaya, señor Bessett, vuelve usted en sí, ¿no?

—¿Estoy malherido?

—No, simplemente conmocionado. También esta vez ha tenido suerte. El médico le autoriza a volver a casa mañana por la mañana. Esta noche queda sometido a observación.

—¿Qué pasó? Después del puntapié no me acuerdo de nada.

—Su grito dio la alarma a una ronda de la policía, y, al verlos, los agresores se largaron, lo bastante aprisa para que no hubiera tiempo de anotar el número de su matrícula. ¿Reconoció usted a alguien?

—Sí, al mismo que en Chester.

—Ya se lo advertí, señor Bessett. Haremos lo posible por protegerle, pero Liverpool es grande y no debería usted salir de las calles importantes, bien alumbradas.

—Pero ¿qué querían de mí?

—Sin duda el dinero que usted tiene de ellos, y como lo sigue conservando, hay que esperar que empiecen otra vez.

—Bonita perspectiva. ¿Por qué no los detiene usted?

—Porque todavía no sé quiénes son esos hombres. La descripción que usted me ha hecho es demasiado vaga y puede aplicarse a centenares de malas personas que rondan por los muelles. Déme usted un detalle característico y le prometo que el individuo será atrapado, aunque no creo que eso cambiase en nada los peligros que le amenazan a usted. Sin embargo, vaya a verme mañana por la mañana, en cuanto salga de aquí, y le enseñaré algunas fotos de nuestra colección. Si la suerte nos ayuda, tal vez reconozca usted a uno de los dos que le han atacado ahora. Buenas noches, señor Bessett.

—Buenas noches, inspector.

En el momento de salir, ya con la mano en el picaporte, Bryce Heslop se volvió.

—¿Hacía mucho tiempo que lo seguía ese auto?

—No lo sé... La verdad es que no me di cuenta de su presencia hasta que intentaron atropellarme; pero, sin embargo, al salir de casa de los O’Mulloy, tengo la impresión de que lo he visto por allí parado, pero sin prestarle atención...

—Sí... ¿Tiene usted la costumbre de ir todas las tardes a casa de los O’Mulloy?

—No, Maureen y yo no lo decidimos hasta el mediodía.

—Señor Bessett, le interesaría intentar recordar quién podía estar al corriente de esa proyectada visita...

—Pues... Maureen, desde luego, su madre y yo...

—¿Nadie más?

—No.

Pero, al mismo tiempo que pronunciaba este «no», una voz susurraba en su interior: «¿Y Bert? Estaba contigo cuando Maureen te propuso ir a ver a su madre.» El policía, que le miraba con interés, dijo:

—Tengo la impresión, señor Bessett, de que está usted pensando en alguna otra persona.

—De ninguna manera; le aseguro a usted...

Hasta tal punto carecía su voz de firmeza y la mentira era tan flagrante, que se avergonzó. Heslop se encogió de hombros.

—Como usted quiera, señor Bessett. Al fin y al cabo, se trata de su vida... Buenas noches.

Ya solo en la desnudez de su cuartito de hospital, Francis luchaba contra aquella especie de certidumbre que se imponía a su espíritu febril. Bert estaba enterado de que tenía que dirigirse a Sparling Street, Bert, de quien ya había sospechado a propósito del cambio de paquetes. ¿Por qué el nombre de Bert volvía sin cesar para traer una solución fácil a las dificultades entre las que se debatía Bessett? Vanamente se esforzó en dormir, pero no conseguía escapar de aquella pesadilla en la que el asesino de sus padres tomaba el rostro de Bert, en la que el corredor de la droga tomaba el rostro de Bert, en la que el confidente que facilitaba a los agresores el lugar y la hora para acabar con Francis tomaba el rostro de Bert. ¿La amistad, el agradecimiento, iban a continuar por mucho tiempo impidiendo a Bessett ver claro?




CAPÍTULO VII

CON LA CARA TODAVÍA UN POCO MÁS TUMEFACTA que la víspera, una nueva tira de esparadrapo en la barbilla, cortada por el zapato de su agresor, Francis examinaba atentamente las fotografías que le mostraba el inspector Heslop, bonita colección de malhechores de todos los pelajes y por los que la policía se interesaba de forma particular. Si bien Bessett no llegó a descubrir un rostro que se pareciese, ni siquiera de lejos, al más bajito de los individuos que le habían perseguido y al que contempló sentado junto al otro cuando querían aplastarlo, no tuvo dificultad alguna en señalar al adversario más corpulento:

—¡Éste es!

—¿Está usted seguro?

—¡Segurísimo!

—Perfectamente. No le hacía esta pregunta por escrúpulo de conciencia, ya que Johnny es uno de nuestros viejos conocidos. Vamos a ocupamos de él. A propósito, señor Bessett, ¿se le ha refrescado la memoria en cuanto a la persona que podría estar enterada de su visita de ayer noche a Sparling Street?

Francis vaciló:

—Sí..., pero estoy persuadido de que no hay ninguna relación entre esa persona y el ataque de que fui víctima...

—¿Está usted persuadido... o querría estarlo?

—No sé...

—¿Y si me dijese usted su nombre?

—Todavía no.

—Como usted quiera, pero está usted llevando un juego peligroso y no habrá a quién echarle la culpa de lo que le pase más que a usted mismo...



Francis se presentó en la oficina con un retraso de hora y media. La señorita Screw adelantó prudentemente la cabeza por la puerta entornada para anunciarle que Josuah Melitt quería hablar con él. El anciano recibió bastante mal a su protegido:

—Bessett, me parece que está usted deslizándose por una mala pendiente. Es el segundo día consecutivo que llega usted con un retraso tal, que para cualquier otro empleado sería motivo, si no de despido, sí, por lo menos, de una sanción severa.

—Lo sé.

—¿Y eso es todo lo que puede decir?

—Este retraso, como el de ayer, ha sido debido a causas ajenas a mi voluntad.

—Espero que no irá a decirme que sale otra vez de la cárcel.

—No, de la cárcel no; del hospital.

—Pero, bueno, Francis, ¿qué vida lleva usted? Yo creía que Bert era el único de su especie, y compruebo con pena que usted marcha alegremente tras sus huellas.

Entonces el joven explicó la agresión que había estado a punto de costarle la vida, pero el relato no pareció conmover mucho a Josuah Melitt, quien, severo, decretó:

—Cierto que uno se puede encontrar metido por casualidad en una historia sórdida, pero no parece que sea ése el caso de usted. Por razones que ignoro y que no puedo más que deplorar, frecuenta usted un mundo que no es el suyo, y he aquí el resultado. El señor Limsey tenía puestas muchas esperanzas en usted y en su porvenir. Me temo que se sienta defraudado al comprobar que no puede contar con usted más que con su hijo. Me pregunto si ustedes, los representantes de la nueva generación, adquirirán algún día el sentido de sus responsabilidades. Las riñas, el encanallamiento, los coches bonitos...

Francis lo interrumpió dulcemente:

—Yo no tengo coche, señor Melitt...

—¡Oh, no importa! Estoy seguro de que también le dará esa chifladura, como a Bert. Accidente, tras accidente, capricho tras capricho...

—¿Es que Bert ha tenido accidentes con frecuencia?

—¿Con frecuencia? Diga usted que cuando no tiene uno por semana, todo el mundo opina que se trata de un milagro. Mire, la víspera del día en que fue a buscarlo a usted a Oxford, creímos aquí que se había matado.

—Nunca me ha hablado de eso.

—Pardiez, nadie se jacta de destrozar un coche del precio de aquel Austin verde que su padre le regaló por una operación comercial que había cerrado ventajosamente, por casualidad, dicho sea de paso.

—¿Un Austin verde? ¿Y qué le pasó?

—Nunca ha querido explicarlo. Simplemente vimos que llevaba un coche nuevo, un Cooper, creo que era entonces.

—Un Cooper, sí. Con ese Cooper fue a recogerme a Oxford.

De vuelta en su despacho, la cabeza entre las manos, Francis trataba de resistir al vértigo que le iba arrastrando. Sus padres habían muerto a causa del conductor de un Austin verde..., y Bert había destrozado el suyo por aquella época... Era absolutamente preciso conocer la fecha exacta de su accidente y el sitio donde había ocurrido. Pero, una vez lanzado por aquella vía, Bessett no podía ya detenerse. Se anclaba en él más y más profundamente la seguridad de que Bert se encontraba en el origen de todo. Parecía difícil admitir coincidencias cuyas repeticiones eran un insulto a la lógica. Los padres de Francis mueren a causa de un Austin verde, y Limsey hijo poseía uno del que se desprende. Bessett, inmediatamente después de la comunicación telefónica de Harry Osley, llama a Bert para ponerle al corriente, y este último no sólo tarda mucho en venir, sino que además se extravía en el camino, como si quisiese dejar a otros el tiempo suficiente para proceder al rapto de Osley. Es también Bert quien lleva un paquete de confites y le es posible cambiarlo por el de Francis sin darse cuenta. Claro que tenía la coartada de la joven Allison, pero ¿qué valor tenía aquello? ¿No podía haberse equivocado la muchacha? En fin, solamente Bert sabía que Bessett iba a dirigirse a casa de los O’Mulloy el lunes por la noche... Francis no levantó la cabeza al oír abrirse la puerta de su despacho. No se sentía con ganas de cháchara. Dividido entre el odio y la pena, no tenía ya ganas de nada.

—¿Por qué no ha venido usted a verme, Francis?

Bessett se enderezó bruscamente. El patrón en persona, Clive Limsey, estaba delante de él.

—Yo... Le ruego que me perdone, señor Limsey...

—No he venido aquí para oír excusas, Francis, sino para saber lo que sucede. ¿Qué le pasa a usted, pequeño?

—¡Oh, nada interesante!

—¿Usted cree? Tiene la cara llena de cardenales y de esparadrapo... Ayer pasó la noche en la cárcel. Parece que esta noche ha estado en el hospital. Tengo la impresión de que está metido en una historia que le viene un poco demasiado grande. ¿Quiere que yo le ayude?

¡Ayudarlo! El desgraciado no se figuraba que no podría ayudarlo más que hundiendo a su propio hijo. El joven hizo una vez más el relato de lo que le había pasado la noche anterior. Clive Limsay lo escuchó atentamente y luego tomó la palabra:

—Si no he comprendido mal, hay aquí dos asuntos distintos: su idilio con esa irlandesita, que no parece tener otras complicaciones que el mal humor de su impetuosa familia, por una parte, y esta persecución de que es usted objeto, por otra. Si bien no quiero inmiscuirme en su novela amorosa, que sólo a usted le afecta, sí me interesa, por el contrario, ocuparme atentamente de esta aventura en la que desempeña el papel de pieza perseguida. Voy a telefonear a sir Herbert Varrish, comisario de este distrito, para preguntarle si sus hombres son capaces o no de protegerlo a usted. No admito que mis colaboradores sean atacados, porque es a mí a quien se ataca.

—Se lo ruego, señor, estoy ya protegido, en la medida de lo posible, por los cuidados del inspector Heslop... Le pido que no haga ninguna gestión, porque es necesario que yo esté en peligro.

—¿Por qué diablos va a ser preciso que...?

—Porque así puede ofrecerse la oportunidad de desenmascarar a los asesinos de mis padres.

Clive Limsey miró largamente a Bessett y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Como usted quiera, Francis. Y cuente conmigo para todo lo que esté en mi mano.

Al ver a su padre en el despacho de su amigo, Bert se quedó tan asombrado, que por un momento no supo qué decir ni qué hacer. Fue su padre quien lo sacó del apuro:

—Bert, te ruego que en todo lo que te sea posible ayudes a Francis, tanto aquí como en cualquier otra parte.

—¡Pero, papá, eso no hay necesidad de decirlo!

Francis habría querido gritar para ordenarle que se callara. Bert fingía inocencia, y aquel pobre Clive no podía comprender hasta qué punto era grotesca su recomendación. ¿Se le pide a un asesino que proteja a su víctima?

El patrón le tendió la mano a Francis:

—Buena suerte, y, de todas formas, tenga usted cuidado. Pienso que esta noche en el hospital no debe de haber sido muy cómoda. Así es que quédese esta tarde descansando y venga a verme mañana por la mañana. Hasta ahora, Bert.

Cuando su padre hubo cerrado la puerta detrás de él, Bert silbó largamente para indicar su sorpresa.

—¡Vaya, parece que estás a partir un piñón con el viejo!

—Tu padre se porta muy bien conmigo.

A pesar de su esfuerzo, Francis no había podido evitar responder secamente, y Limsey lo miró con sorpresa:

—¿No va bien la cosa esta mañana, muchacho?

—No, no precisamente...

—A juzgar por tu cara de boxeador que acaba de terminar un combate, no cuesta trabajo creerte. ¿Quieres que te lleve a casa?

—Gracias, pero estoy citado con Maureen a las dos.

—Yo creo que harías mejor yéndote a tu casa y a tu cama, si quieres que te dé mi consejo.

Bessett se esforzó en sonreír para atenuar lo agrio de su respuesta:

—Eso es precisamente lo que no quiero.

Bert no pareció afectarse mucho por aquello.

—Bueno, no insisto. Si cambias de opinión, llámame a mi despacho; tengo el coche abajo.

Francis aprovechó la ocasión que se le ofrecía:

—¿Qué clase de coche tienes ahora?

—Siempre mi Jaguar. Por más que digan las malas lenguas, soy más fiel a los autos que a las mujeres.

—Pues yo sueño con tener un Austin.

—Vaya, ¿y por qué precisamente un Austin?

—No sé... Tengo la impresión de que es un coche excelente, ¿no?

—Sí, yo tuve uno y estaba muy contento con él, hasta el día en que, sin saber cómo ni por qué, arremetió contra un poste de conducción eléctrica. Esa traición me hizo tomarles antipatía a los Austin, por lo menos hasta la próxima ocasión... En todo caso, si un día quieres comprarte un coche, ve a ver de mi parte al dueño del garaje que hay en Kirkdale Road, Elvis Burton, y él te encontrará una buena ganga. Hace cinco años que soy cliente suyo.



Elvis Burton, un hombrachón jovial, mostró al principio un poco de mal humor al ver que le molestaban cuando iba a ponerse a la mesa, pero cuando supo que Bessett había sido enviado por Bert Limsey, cambió de actitud y trató a su cliente con amistosa cortesía. Francis dio a entender que deseaba un Austin. Elvis le enseñó dos, desgraciadamente no en muy buen estado, y trató de orientar la elección del joven sobre otra marca, pero el último se declaró resuelto a esperar que el dueño del garaje tuviese un Austin, puesto que, desde que había visto el de Limsey, un Austin verde, deseaba tener uno igual. Burton admitió que, en efecto, el Austin vendido a Limsey constituía una de esas ocasiones que se encuentran raras veces, y que era una lástima que un accidente hubiera obligado al comprador a desembarazarse de él. Un accidente que el mecánico no comprendía, porque, por una parte, el señor Limsey era un excelente conductor, y, por otra, el coche había sido enteramente revisado unos días antes. Ahora bien, parecía que la dirección no había respondido, como si estuviese forzada por un choque violento. Para Burton era un milagro que el conductor no se hubiera matado. Arrastrando al comerciante al piélago inagotable de los accidentes y de sus causas, Bessett consiguió maniobrar de forma que el dueño del garaje consultase su libro y le diera la fecha exacta del accidente ocurrido al Austin de Limsey. Era la fecha del día en que murieron los padres de Francis.

Ahora Bessett estaba convencido. ¡Bert Limsey sería ahorcado por asesinato! Todo coincidía demasiado perfectamente para que fuese posible aún alguna duda. Dado el golpe, Limsey, al volver al garaje, había hablado de un accidente, y ése era el motivo de que hubiera ido a recoger a Francis en Oxford con cerca de un día de retraso. Pero ¿cómo desenmascarar al traidor? El joven no se sentía con valor para advertir a Clive Limsey y amortiguar así el choque. Pensaba también en el escándalo que se produciría con semejante revelación. La empresa no podría resistirlo. En el mejor de los casos, Clive no se sentiría con gusto para continuar trabajando. Aquella lamentable historia era posible que causase aún muchas otras víctimas inocentes cuyos sufrimientos inmerecidos no devolverían la vida a Bill y a Maud Bessett. Pero ¿podía Francis dejar impune a un asesino? Perdido en sus reflexiones, al término de las cuales tendría que adoptar una decisión que, fuese la que fuese, iba a trastornar su existencia, caminaba sin ver a nadie. Durante mucho tiempo estuvo andando por calles en las que no se fijaba lo más mínimo, y cuando, por fin, volvió a darse cuenta del mundo circundante, comprobó que se hallaba cerca del canódromo. Tuvo que saltar a un taxi para no hacer esperar a Maureen.

Cuando le contó la agresión de que había sido víctima la noche anterior al salir de su casa, la irlandesita pareció volverse loca. No quería que le mataran o que, por lo pronto, le estropearan a aquel a quien consideraba ya su novio formal. Le propuso a su compañero advertir a sus hermanos, que llamarían en socorro a todos los irlandeses. En los muelles, todo el mundo temía a los compatriotas de los O’Mulloy, y, para ella, el asunto no tenía complicaciones: si los granujas que se encarnizaban contra Bessett llegaban a saber que los irlandeses lo habían tomado bajo su protección, no insistirían en sus ataques. Pero, aparte de que Francis no tenía, en cuanto a la invencibilidad de los irlandeses, aquella fe ingenua manifestada por Maureen, le desagradaba solicitar la ayuda de gente que lo habían recibido de forma tan poco amistosa. Tranquilizó a su compañera afirmándole que la aventura estaba llegando a su fin, que creía conocer al responsable de sus desgracias y que lo obligaría a cesar en su nefasta actividad.

—Pero, Francis, ¿por qué no lo denuncias inmediatamente a la policía?

—Prefiero arreglar eso yo mismo.

—¡Tú me ocultas algo! Porque no hay motivo alguno para que sustituyas al inspector Heslop.

—Maureen, te ruego que no me hagas más preguntas, es demasiado grave. He descubierto qué era lo que sabía mi padre. Él murió por haberse enterado. Te juro que a mí no me pasará lo mismo. Pero no puedo entregar el asesino a la policía...

—Di de una vez que es uno de tus amigos.

Bessett tuvo una pobre sonrisa: Maureen ignoraba que acababa de señalar al culpable. Afectando un entusiasmo que no sentía, se apoderó de la mano de la joven y dijo:

—Y ahora vamos a la cárcel. Vamos a darle a tu padre una buena sorpresa.

Estaban levantándose en el momento en que apareció Bert Limsey. Instintivamente, Bessett estrechó a Maureen contra sí como para protegerla. Bert parecía haber perdido su optimismo natural de muchacho despreocupado. Con aire severo y voz seca, apenas se tomó el tiempo necesario para saludar a la señorita O’Mulloy:

—Buenos días, señorita. No se enfade porque venga a molestarlos, pero tenía necesidad urgente de hablar con Bessett.

Luego, sin ocuparse ya para nada de la joven, se acercó a Francis. Le habló imperiosamente:

—Hace más de una hora que te estoy buscando para rogarte que me des algunas explicaciones.

Francis lo examinó con mirada incrédula:

—¿Yo? ¿Explicaciones a ti?

—¿Quieres decirme qué significan tus preguntas en casa de Elvis Burton?

—¿Ah, ya te has enterado?

—¡Claro que me he enterado! Ha dado la casualidad de que, al salir de la oficina, he tenido una pequeña avería en el motor. He ido al garaje de Burton, de donde tú acababas de salir, y él estaba muy extrañado por tu gestión y convencido, después de reflexionar sobre el asunto, de que tú no lo habías visitado para comprar un coche, sino para informarte sobre cosas mías. Esos informes, que ignoro en qué pueden interesarte, ¿por qué no me los has pedido a mí? ¿Y qué puede importarte el accidente que yo haya tenido con mi Austin?

—¡Porque mis padres fueron asesinados por un hombre que conducía un Austin!

Era evidente que Limsey no comprendió en los primeros momentos. Maureen leía en su rostro el recorrido de la idea, y cuando, por fin, él se dio cuenta de lo que quería decir Francis, se quedó sin reaccionar, contentándose con sacudir la cabeza en un movimiento ridículo, pero cuya misma ridiculez emocionaba. La irlandesa, que, en el mismo instante, comprendía quién era aquella persona sobre la que pesaban las sospechas de su bienamado, y viendo la manera como el acusado encajaba el golpe, estuvo segura de que Francis se equivocaba. Bert respiró profundamente y, disipada su cólera, preguntó con dulzura:

—No estás bromeando, ¿verdad, Francis?

—¿Crees que esto es cosa para bromear?

—No, desde luego... Entonces, ¿crees de verdad que yo asesiné a tus padres?

Bessett no respondió. Limsey insistió:

—¿Y qué motivo iba a tener yo para cometer ese crimen? Tu padre y yo nos llevábamos perfectamente...

—También nosotros, Bert, nos llevábamos perfectamente, y, sin embargo...

—¿Y, sin embargo, qué?

—Les dijiste a unos matones profesionales dónde estaba yo esta noche pasada, a fin de que pudieran atropellarme..., y, a no haber sido por la policía, ya te habrías desembarazado de mí.

—¿Sabes que me estoy preguntando si no será que estás loco, Bessett? ¿Qué interés puedo tener en desembarazarme de ti?

—Porque estoy enterado de tu asqueroso tráfico.

—¿Qué tráfico?

—¡La droga! ¡La droga con la que te procuras todo ese dinero que siempre necesitas! ¡La droga por causa de la cual suprimiste a mis padres, que habían adivinado la verdad! ¡La droga por la que hiciste raptar y matar, sin duda, a ese desgraciado de Osley que podía revelarlo todo...! La droga que transportabas el domingo por la mañana en un paquete que yo cogí por equivocación. ¿Qué respondes a todo eso?

—Que si no tuvieses la cara en un estado tan lastimoso, me gustaría darte unos cuantos puñetazos.

Limsey se volvió a Maureen. Ella lo miraba fijamente.

—¿Cree usted en lo que él esté contando, señorita?

—¡No!

—Gracias.

Furioso, Bessett tiró de Maureen hacia atrás.

—¡Tú no te metas en esto, Maureen, y tú, Bert, haz el favor de dejar a la señorita O’Mulloy fuera de esta historia!

—De todas formas, ella, por su parte, no cree en tus acusaciones absurdas.

—Ya sé que tienes la costumbre de saber hablar a las mujeres, pero te costará más trabajo convencer a los policías.

—¿Por qué no vas a buscarlos? Estoy dispuesto a acompañarte.

—Si no voy y se lo cuento todo al Inspector Heslop es porque tengo consideración por tu padre.

Limsey se mostró irónico:

—Muy amable.

—Me imagino el golpe que sería para él. Yo le debo mucho..., y además... además... yo te tenía mucho afecto, Bert...

—¡Bonito afecto este que te hace ver en mí a un criminal! En resumen, ¿qué es lo que quieres?

—Que desaparezcas antes de que la policía os detenga a ti y a tus cómplices.

—¿Que desaparezca? ¿Quieres decir que tengo que suicidarme?

—No... irte de Liverpool, a los Estados Unidos, por ejemplo.

—Eres muy generoso, pero da la casualidad de que Liverpool me gusta, y no serán tus lucubraciones las que me harán huir.

—Peor para ti; yo ya te he avisado.

—Eres un imbécil, Francis, y es lástima...

Girando sobre sus talones, Bert inició la retirada. Furioso, Bessett amenazó:

—¡Ya veremos quién se ríe el último!

Maureen trató de apaciguarlo.

—¿Y si estuvieses equivocado, Francis?

—¡Eso es! ¡Encima, defiéndelo! Pero ¿qué diablos tiene ese canalla para que todas las muchachas pierdan la cabeza nada más verlo?

En cualquier otro momento, la irlandesa habría reaccionado de mala manera, pero comprendía que su compañero estaba fuera de sí por la desgracia..

—No merezco que me compares a esas chicas a las que Bert Limsey se dedica a conquistar...

Francis se sonrojó.

—Te ruego que me perdones, Maureen. Ya no sé ni lo que digo ni lo que hago. Es un secreto demasiado pesado para mí solo. ¡Ah, si yo no hubiese recogido aquel maldito paquete de drogas...!



En su celda, Patrick O’Mulloy refería a sus compañeros de cárcel la maravillosa vida que se dan los irlandeses cuando tienen el buen juicio de quedarse en su propio país. Hacía el relato, dispuesto a hacer tragar a puñetazos cualesquiera hipotéticas objeciones. Pero la reputación del padre de Maureen estaba lo bastante sólidamente, establecida para que nadie se arriesgara a contradecirlo, aunque aquellos vagabundos británicos tuviesen la convicción de que los irlandeses constituyen una partida de piojosos heréticos que la reina hacía mal en acoger sobre el sagrado suelo del Reino Unido. El guardián abrió la puerta para anunciar:

—¡O’Mulloy, al locutorio!

El irlandés guiñó el ojo a sus compañeros y comentó:

—Es mi mujer. Debe de darle miedo de que no esté pensando en ella.

Mientras seguía al guardián por el pasillo, Patrick se preguntaba si Betty habría sido lo bastante inteligente como para deslizar un frasquito de whisky en su paquete. Tenía esa esperanza, aunque sin estar muy convencido, porque, al fin y al cabo, la pobre no era más que una inglesa. Se quedó sorprendido al ver a su hija, pero se le alegró el corazón. ¡Una buena chica, esta Maureen! No distinguía muy bien al que la acompañaba y tuvo que esperar a encontrarse frente a la pareja para reconocer al inglés, causa primera de su estancia en la cárcel. A través de la reja preguntó:

—Por qué has traído a este tipo, Maureen?

—Ya le explicaré... ¿Cómo se encuentra usted?

—No estoy mal. Descanso. Y por casa ¿cómo va la cosa?

—Le estamos esperando.

—No tardaré. Aunque te advierto que no se estaría mal aquí si no hubiese tantos ingleses. ¿No me has traído nada?

—Perdone; no se me ocurrió.

—No importa, no importa. La gente joven apenas tiene tiempo para preocuparse de los viejos. Es la vida. Es triste, desde luego, pero es la vida. Entonces, como aquel que dice, has venido solamente para saber si seguía vivo, ¿no?

—Francis y yo hemos venido a pedirle algo.

—¿Francis?

Maureen señaló tímidamente a su compañero.

—Es él.

—¡Ah...! Os escucho, aunque no veo qué puede pedirme a mí un inglés.

Francis reunió todo su valor:

—Señor O’Mulloy, creo que no me habrá usted olvidado. Me llamo Francis Bessett, y voy a ocupar un puesto muy importante en casa de Limsey e Hijo, la empresa de exportaciones e importaciones...

—¿Es que me va usted a contar su vida?

—No, señor O’Mulloy, pero sí voy a confesarle que quiero a su hija.

—¡No le falta a usted tupé, jovencito!

—Y que deseo casarme con ella. Por eso tengo que pedirle a usted la mano de su hija.

Patrick miró a Bessett con ojos tamaños; luego se volvió hacia Maureen:

—¿Está borracho o qué?

Ultrajado, Francis protestó:

—¡Puedo asegurarle que estoy completamente sereno, señor O’Mulloy!

—Entonces, ¿es que ha venido usted aquí para insultarme?

—¿Cómo dice?

—Se aprovecha usted de que estoy encerrado y de que no puedo retorcerle el cuello, para venir aquí a insultarme, a insultar a mi hija y a todos los O’Mulloy.

—Yo no le estoy insultando; le estoy pidiendo la mano de su hija.

—¡Un inglés...! Pero, Maureen, ¿por quién nos toma éste?

—Papá..., él me quiere...

—Eso no se puede remediar, ¿verdad, pequeña? E incluso, siendo inglés, demuestra que tiene buen gusto... Bueno, ya está bien de bromas; lárguese ahora mismo, jovencito, y desahogue su ternura en otra parte...

Bessett iniciaba ya un movimiento de repliegue, cuando Maureen lo sujetó por el brazo.

—Oiga usted, padre, ¿va a acabar pronto esta comedia?

—¿Comedia? ¿Qué comedia?

—Este muchacho me quiere; ha venido a pedirle mi mano, y ¿todo lo que se le ocurre a usted responder son injurias y groserías?

—Maureen, no me gusta nada la manera que tienes de hablar a tu anciano padre.

—Padre, es preciso que sepa usted una cosa: tengo veintidós años, Francis me quiere y yo le quiero a él.

—Estás mintiendo.

—¿Cómo que estoy mintiendo?

—Estás mintiendo, Maureen. Jamás una O’Mulloy podría querer a un inglés.

—Se equivoca usted, padre; quiero a Francis, y nos casaremos.

—No daré nunca mi consentimiento.

—Nos pasaremos sin él.

Patrick se tambaleó bajo el golpe recibido.

—¿Serías capaz de desobedecer a tu padre, Maureen?

—Desde luego.

—Entonces, ¡te maldeciré! ¡Y serás desgraciada hasta el fin de tus días! Maureen, mi pobre niña, piensa un poco. ¿Es que no sabes quizá lo que es un inglés?

—Me imagino que alguien por el estilo de mamá.

O’Mulloy estaba temiendo el acostumbrado golpe bajo desde que la conversación empezó a tomar un giro desagradable. Optó por la tragedia lacrimosa:

—¿Es que mis hijos van a estar echándome constantemente en cara mi pasado? ¿No lo he expiado bastante criándoos como es debido?

—No es usted quien nos ha criado, sino mamá.

—¡Ingrata! Ya me imaginaba que terminaría por llegar esto. Que la sangre inglesa de tu madre acabaría por viciar la pura sangre gaélica en uno de vosotros. Eres una hija perdida, Maureen, ¿lo oyes? ¡Una hija perdida!

Atraído por los gritos del irlandés, el guardián se acercó.

—¡Cálmese, O’Mulloy, o vuelvo a llevarlo a la celda!

—¡Estoy aquí bajo la protección de la reina! ¡No puede usted permitir que me insulte un inglés al que no puedo agarrar!

—Yo creía que la señorita era hija de usted.

—¡No, no es hija mía! ¡Es una bastarda! ¡Una degenerada que quiere casarse con un inglés!

—¿Y qué tiene eso de malo?

—¡Claro, usted se pone de su parte! ¡Señor, dame fuerzas para romper esta reja, y te juro que dejo viuda a mi hija antes de su boda!

Inmediatamente se precipitó sobre la reja de separación y se aferró a ella lanzando rugidos de furor, y el vigilante tuvo que llamar a varios colegas para que lo ayudasen a retirar a aquel hombre frenético a la vista de Francis y de Maureen, que estaban aterrorizados. La muchacha gritaba:

—¡Padre! ¡Padre! ¡Cálmese usted, por piedad!

Pero el otro aullaba, debatiéndose mientras lo iban arrastrando:

—¡Ya destriparé yo a ese inglés ladrón! ¡Óyelo, Maureen! ¡Lo destriparé! ¡Espera a que les dé suelta a tus hermanos para que lo persigan! ¡Espera a que yo vuelva a casa!

Ya no se le veía, pero se oía aún el eco de su cólera, que iba amortiguándose a lo largo de los pasillos por donde lo arrastraban. No se apaciguó hasta encontrarse de nuevo en su celda. Se arregló la ropa, se sentó en la cama y contempló a los otros, que le miraban fijamente, con la esperanza de recibir una explicación. Suspiró y dijo con voz rota:

—Es duro esto de hacerse uno viejo, muchacho... Los propios hijos no le respetan a uno. Si queréis que os diga mi opinión, el mundo está hecho un asco...

En el silencio que siguió a aquella declaración solemne, nadie se arriesgó a lanzar una palabra, sabiendo muy bien que ahora que ya había empezado, el viejo vaciaría su saco hasta el fondo.

—Yo tenía una hija..., un verdadero regalo del Cielo..., mi vivo retrato... Contaba con ella para acabar felizmente mi vida..., y he aquí que, a partir de este momento, no tengo ya hija, y, por mi parte, he perdido las ganas de vivir...

Para demostrar su decisión, se dejó caer de espaldas sobre su camastro y contempló el techo. Conmovido, uno de sus compañeros le preguntó:

—¿Es que ha cometido algún desliz su hija?

—¡Peor!

—¿Peor? ¿Quiere usted decir que se gana la vida con los hombres?

—¡Peor!

El curioso miró a los otros como para solicitarles su opinión; luego volvió a dirigirse al desgraciado padre:

—¿Es que quizás ha robado?

—¡Si no fuese más que eso...!

—¿Ha... ha asesinado a alguien?

—Tampoco eso... ¡Os digo que es peor todavía!

Ante aquella afirmación hubo un concierto de exclamaciones.

—¡No hay nada más terrible que asesinar a alguien, porque eso lo lleva a uno a la horca!

De golpe y porrazo, Patrick O’Mulloy se enderezó como el muñeco de una caja de resorte:

—¿Que no hay nada más terrible? —Y, recalcando sus palabras, añadió—: ¡Mi hija quiere casarse con un inglés! ¡Y se ha atrevido a decírmelo en la cara!



Maureen y Francis volvieron a Sparling Street para dar cuenta de su lamentable embajada a Betty O’Mulloy, que, al enterarse del ataque de furor sufrido por su marido, se felicitó al saber que seguía disfrutando de buena salud.

—¡El viejo hereje! Si grita es que se encuentra bien. ¡Figúrense! Se lleva durmiendo todo el día, y estoy segura de que el tiempo que no pasa durmiendo lo emplea en soltar discursos. No cambiará jamás...

Pero había tanta ternura en su voz gruñona, que Bessett sospechó que en su fuero interno ella deseaba realmente que su marido no cambiara nunca. Sólo que Maureen no lo entendió de aquella manera y, como su madre le aconsejase resignación, imitó a su padre y cogió a su vez uno de esos berrinches irlandeses, informando así a los vecinos de que la salud seguía siendo excelente en casa de los O’Mulloy. Jadeante, después de haber denunciado la terquedad estúpida de su padre, la falta de valor de su madre y la maldad del Cielo por haberla hecho nacer en semejante familia, se encerró en su habitación. Betty pensó que no había sido muy prudente por parte de su hija eso de mostrar aquella faceta de su carácter ante aquel que la quería por esposa. Tímidamente dijo:

—No debe usted dejarse impresionar, señor Bessett. Maureen tiene un corazón de oro...

A mil leguas de toda visión pesimista del porvenir, Francis le sonreía a sueños que debían de ser encantadores, a juzgar por su rostro resplandeciente.

—¡Señora O’Mulloy..., está todavía mucho más bonita cuando se pone furiosa!

Convencida entonces de que el muchacho no bromeaba, Betty tuvo lástima de él. Desde aquel momento previo que Francis ocuparía un puesto en el largo martirologio de los desgraciados que se han dejado arrastrar a casarse con irlandeses o irlandesas. Creyó su deber ponerlo en guardia:

—Hablando con franqueza, señor Bessett, quizá deba decirle que me da miedo que Maureen haya heredado el carácter de su padre..., y, mire usted, no sé si debería usted estarle agradecido a Patrick O’Mulloy por no querer ni oír hablar de semejante casamiento.

—Mamá, ¿no te da vergüenza?

Maureen, que sin duda había escuchado detrás de la puerta, acababa de reaparecer bruscamente, como el ángel vengador, y Betty, roja como una cereza, no llegaba a ocultar su confusión. Bessett interrumpió la escenita que se preparaba proponiendo a la joven acompañarla hasta su restaurante. Ella aceptó y se fueron los dos del brazo, después de haber besado uno y otro a Betty, que, asomada a la ventana, viéndolos alejarse, se decía que probablemente había hombres y mujeres que habían nacido para ser víctimas.




CAPÍTULO VIII

A FRANCIS LE COSTÓ TRABAJO abandonar a Maureen. Después de haberla acompañado hasta Las Armas de Dublín, donde ella empezaba su trabajo a las seis, le anunció que vendría a buscarla a la hora del cierre para acompañarla a su casa. Se separaron con un apretón de manos que se parecía no poco a una caricia, y, con el corazón en fiesta, él se fue a barzonear por el barrio, rogando al Buen Dios que hiciese pasar las horas todo lo rápidamente que pudiera. Pero a las ocho, no pudiendo resistir más, volvió a Las Armas de Dublín,
pensando que no había ninguna razón para que no se convirtiese en cliente de aquella casa.

Maureen se turbó tanto al volverlo a ver inopinadamente, que se equivocó y sirvió una crema batida a un caballero que esperaba un solomillo a la menta, mientras que, por el contrario, colocaba dicho solomillo bajo la nariz de una dama que había pedido aquella crema para terminar su frugal colación. Hubo observaciones agridulces seguidas de excusas, y el patrón, al ver que Maureen no daba ninguna rabotada, se dijo que aquélla no era su irlandesa, que se la habían cambiado, o bien estaba enferma.

Bessett se sentó a una mesa en la que un señor que presentaba las características clásicas del viejo solterón minucioso y formulista deshilachaba un trozo de ternera como si esperase encontrar allí la prueba material de que querían envenenarlo. Pero Francis se sentía demasiado feliz para dejarse intimidar por el aire hosco del buen señor. Desbordando entusiasmo, inició la conversación:

—Ha sido un día hermoso, ¿verdad?

El otro alzó hacia su interlocutor una mirada desvaída y preguntó fríamente:

—¿Se dirige usted a mí, caballero?

—Pues claro...

—No creo que hayamos sido presentados.

Y volvió a hundirse en su plato, reanudando su búsqueda con la misma asiduidad. Bessett, después de un instante de vacilación, decidió no desanimarse por el obstáculo.

—Me llamo Francis Bessett.

El individuo interrumpió nuevamente su disección para decir:

—¿Ah, sí?

Y luego se llevó a la boca un trozo de carne que masticó con la más extremada prudencia. Francis preguntó, intrigado:

—¿Es que no está bueno?

—¿Y a usted qué le importa? Sin embargo, si le interesa conocer la verdad, sepa que este trozo de buey es perfectamente horrendo y que, si los inspectores del Gobierno cumpliesen su misión como es debido, hace ya mucho tiempo que este figón estaría cerrado y el propietario en la cárcel. Desde hace tres años estoy viniendo regularmente, mañana y noche, y todavía no he podido comer nunca nada que esté bien...

—Entonces, ¿por qué viene usted?

—¡Por motivos que sólo a mí me incumben y en los que no tiene usted por qué meter la nariz!

Entre aquellas lindezas, Maureen vino a tomar nota del pedido de Francis, que le confió el cuidado de decidir lo que debería comer. Una vez la muchacha se alejó, el vecino comentó con una risita:

—Va a traerle a usted todos los restos de los que no saben cómo librarse.

—No lo creo. Es una chica demasiado linda para no ser honrada.

—¿Linda? No veo por qué... En cuanto a lo de honrada, permítame que me ría... Ya se ve que usted no la conoce.

La conversación iba tomando un giro que desagradaba profundamente a Bessett. Se arrepintió de haber sonsacado a aquel tío antipático.

—Está en combinación con el dueño como ladrones en feria. Tres años que llevo viniendo aquí, y ni una sola vez me ha servido ella algo que sea verdaderamente comestible. ¿Y por qué? Porque no soy ninguno de esos cretinos que le dirigen cumplidos o que la citan para llevarla al cine.

—Bajó la voz para cuchichear confidencialmente—: Si quiere usted que le diga mi opinión, esta muchacha no vale gran cosa y no está aquí más que para embobar a los imbéciles.

El ruido de la bofetada resonó alto y claro en el restaurante, sobresaltando al dueño, que, desde su mostrador, miraba a sus clientes como el pastor contempla a su ganado. Por efecto de la sorpresa, Maureen estuvo a punto de soltar el plato de estofado que llevaba, y los clientes sentados a las mesas volvieron la vista, en espera de lo que iba a pasar. No pasó gran cosa. El abofeteado, demasiado aturdido para encolerizarse, balbuceó:

—Usted... usted me ha...

—¡Yo le he abofeteado porque ha insultado usted a esa joven!

Maureen oyó y se precipitó, con el ojo amoratado:

—¿Me ha insultado?

—No es eso, señorita... Debe de tratarse de un error... Me habré expresado mal... ¿Quiere usted traerme la cuenta, por favor?

En plan de gran señor, Bessett intervino:

—No se preocupe... Yo la pagaré.

El otro se eclipsó sin esperar el resto de su comida, y, como se estaba en Inglaterra, cada cual volvió a sus ocupaciones. Maureen dirigió la más hermosa de sus sonrisas a Francis, que se consideraba como un paladín de la Edad Media que hubiera hecho morder el polvo al ofensor de su dama. El propietario vino a sentarse frente a él.

—¿Me permite usted, caballero?

—Se lo ruego.

—Mire usted, caballero... Lo he reconocido. Es usted el mismo a quien Maureen le encasquetó la tarta hace unas noches. Hoy abofetea usted a un antiguo cliente. Sin duda habrá tenido sus razones para hacerlo, pero piense que, de seguir así, en vez de ser esto un restaurante, se convertiría en un ring de boxeo o en una pista de circo. Por tanto, sin querer molestarle, caballero, le agradecería que eligiese usted otro establecimiento para ejecutar sus números. No soy ya joven, compréndame. Y me gustaría coger mi retiro sin haberme arruinado...



Bessett acompañó a Maureen a Sparling Street, y durante todo el camino fueron riéndose del pobre hombre abofeteado. Al enterarse de lo que aquel tipo había dicho de ella, la joven juró que, si el otro se atrevía a volver a presentarse por el restaurante, le diría claramente la opinión que tenía de él, aunque tuviese que perder su puesto. Por lo demás, se pusieron de acuerdo en que la futura esposa de Francis Bessett no debería seguir siendo camarera de restaurante y que, en cuanto quedase vencida la hostilidad de Patrick, ella devolvería su delantal al patrón de Las Armas de Dublín. Por primera vez desde que se conocían, cambiaron un largo beso en el umbral de los O’Mulloy, un beso tan fotogénico, que un transeúnte no pudo reprimir un largo silbido de admiración que desató el abrazo de la pareja.

Antes de abandonar el lugar, Francis inspeccionó los alrededores para ver si había algún coche vigilándolo. Tranquilizado, se alejó a buen paso. Doblaba por Shawe Alley cuando chocó con una especie de montaña viva. El choque le hizo caer el bombín sobre los ojos. Mientras lo enderezaba, sintió que una cosa dura le apretaba el estómago al mismo tiempo que una voz que él reconocía le cuchicheaba:

—Estoy seguro de que no me negará usted un momentito de conversación, caballero.

Bessett vio que delante de él estaba el tipo del traje de cuadros y que lo que le impedía respirar a gusto era el cañón de un revólver.

—Va a caminar usted a mi lado; nos pasearemos como dos compadres. Por lo demás, nada se opone a que seamos compadres usted y yo, ¿no le parece?

—Permítame hacerle observar que gasta usted modales muy raros para ser compadre mío.

El hombrachón soltó una buena risotada.

—Es que también usted es un tipo de lo más extravagante. Bueno, estamos de acuerdo, ¿no? Va usted a caminar sin intentar hacer tonterías. Sentiría mucho verme obligado a meterle una bala en el cuerpo.

—Tampoco eso a mí me encantaría, así es que estamos de acuerdo.

—Muy chistoso, ¿eh?

Johnny se cogió del brazo de Francis y empezaron a caminar, sin darse prisa, en dirección a Pierhead.

—Parece que nos hemos equivocado, mi amigo y yo, y que usted no tiene nada que ver con el lío... Nosotros, bueno, no estamos muy enfadados..., no nos vamos a encarnizar, y su muñeca y usted nos son más bien simpáticos...

—Me hace usted feliz.

—Sólo que hay esas cuatrocientas libras que usted nos ha birlado... No le tengo a usted tanto cariño como hasta el punto de regalárselas para montar la casa..., y figúrese que, si no las recupero, soy yo quien tendré que devolverlas... ¿Dónde quiere usted que encuentre una cantidad semejante? Espero que no se las habrá gastado usted, ¿eh?

—No.

—¡Uf, me quita usted un peso de encima! Vamos a su casa, usted me las devuelve y aquí paz y después gloria. ¿Hace?

—Hace, pero no necesita usted molestarse; las llevo encima.

—No.

—Sí.

—Bueno, eso es ya tener una potra formidable.

—No vivo tranquilo desde que me largó usted ese dinero. Siempre con el miedo de perderlo o de que lo robaran. Por eso lo llevo en el bolsillo.

—Es usted un gran tipo. Lo siento por los golpes que he tenido que darle, pero yo no podía imaginarme... Voy a quitarle esa preocupación: déme la pasta...

Bessett se llevó la mano al interior de la chaqueta. Johnny le agarró el brazo:

—Nada de bromas, ¿eh? Sería una estupidez envenenar el asunto...

—Tranquilícese, no tengo la costumbre de convertirme en arsenal ambulante. Bastante tengo ya con ser una caja de caudales con patas.

El hombrachón cloqueó:

—Me ha caído usted en gracia, compadre, y si alguna vez necesita que se le eche una mano, puede usted llamarme, ya nos pondremos de acuerdo en lo del precio. Entonces, ¿qué hay de la pasta?

Bessett sacó el sobre. Se lo tendió a Johnny. Desconfiado, el gangster ordenó:

—¡Ábralo!

El joven obedeció. Al ver los billetes, su compañero lanzó un gruñido de placer:

—¿Está todo?

—Yo no los he tocado.

—Confío en usted. Espero no tener que arrepentirme. Lo espero también por usted. Bueno, salud, viejo. Creo que nos volveremos a ver. Salude a la pequeña de mi parte y dense prisa en ser felices los dos.

Se apartó de un brinco y se alejó a largas zancadas. A los pocos momentos había desaparecido ya por Tabley Street, que desembocaba a pocos metros de allí. ¡Pobre Johnny...! No se figuraba que aquellos billetes que tan dichoso lo hacían por haberlos recuperado podían llevarle directamente a la cárcel por un cierto número de años. Francis entró en una cabina telefónica y llamó al Comisariado central, donde le respondieron que el inspector Heslop no había llegado aún. Le pidió al interlocutor que comunicase al policía que Johnny había recobrado las libras esterlinas y que las llevaba encima.

De esta forma, el asunto quedaba terminado. Maureen y él no tendrían ya nada que temer. Pero ¿conseguiría Heslop obligar a Bloody-Johnny a que denunciase a sus cómplices? Francis lo esperaba, porque de esta forma no tendría que ser él quien acusara a Bert Limsey. El inspector se encargaría de eso cuando el detenido empezase a confesar. Experimentaba a la par un gran alivio y un poco de angustia. No podía quitarse de la cabeza la idea de la desesperación que se apoderaría de Clive Limsey cuando se enterase de que su hijo...



Josuah Melitt respondió con un saludo muy frío al saludo de Bessett al día siguiente por la mañana, cuando los dos hombres coincidieron en el pasillo que llevaba al despacho del patrón, donde se iba a sostener la conferencia cotidiana. Si bien Bert afectó no verlo, su padre le tendió la mano al joven.

—¿Cómo está usted hoy, Francis?

—Muy bien, señor Limsey, gracias.

—¿No ha habido nuevas molestias desde ayer?

—Al contrario, todo se ha arreglado.

—¿Qué me dice?

Impulsado por el deseo de advertir por lo menos a Bert para que pudiera escapar, Bessett contó su encuentro con Bloody Johnny y terminó afirmando:

—Ese granuja no sospecha que los números de los billetes están tomados por la policía, que sabe, además, quién es él: un tal Johnny, apodado Bloody-Johnny. Yo creo que, cuando se vea cogido, dirá los nombres de las personas para las que trabajaba.

Mientras hablaba miraba fijamente a Bert, que se obstinaba en no verlo. Cuando hubo terminado, Clive Limsey lo felicitó por haber salido tan bien librado, pero Josuah Melitt creyó que era su deber decirle que tenía la esperanza de que, en lo sucesivo, Francis pondría más cuidado en sus relaciones. El joven no respondió, porque nunca se respondía a Josuah en asuntos que no interesasen directamente a la marcha de los negocios, por miedo a oír un sermón. En cuanto a Bert, éste preguntó, irónicamente, si ahora que se había terminado con las aventuras rocambolescas del señor Bessett se podría pasar a las cosas serias, ya que tenía un importante correo esperándole. Clive Limsey lanzó una mirada de sorpresa a su hijo, pero no hizo ningún comentario y empezaron a tratar los asuntos del negocio. Pálido de rabia, Francis se juró que no levantaría el dedo meñique para salvar al hijo de su jefe.



Después de la conferencia, Clive Limsey le dijo a Bessett que se quedara. Cuando los otros dos se hubieron retirado, el patrón encendió un cigarrillo y preguntó luego:

—Francis, ¿qué pasa con Bert?

Era una pregunta que Bessett estaba temiendo. Trató de responder con voz firme:

—No comprendo a qué se refiere usted.

—Sí, sí, Francis, comprende usted perfectamente. Yo creía que ustedes dos eran muy amigos.

—Creo que... que, efectivamente, lo somos.

—No me da a mí esa impresión, Francis. No se han saludado ustedes cuando entró usted hace un momento, y Bert no ha disimulado que su historia le irritaba... ¿Por qué?

—No sabría responderle...

—Creo más bien que no quiere usted responderme. Ignoro qué diferencia hay entre ustedes, pero, como conozco a los dos, opino anticipadamente que la culpa es de mi hijo, y estoy seguro, ¡ay!, de no equivocarme. Este silencio de usted me hace temer algo grave... Mire, Francis, espero que Bert no sea francamente un mal muchacho. Perdió a su madre muy pronto, y yo no he sabido educarlo. He consentido todos sus caprichos, y no le oculto que la severa opinión que Josuah Melitt tiene en cuanto a él está justificada en parte. Sin embargo, se lo repito, estoy convencido de que todo esto no va más allá de una despreocupación y una frivolidad que hacen augurar malos días para el porvenir de esta casa a la que he dedicado mi vida... Si..., ¿cómo diría yo...?, si se enterase usted de que Bert se ha pasado de la raya, me lo diría, ¿no es verdad, Francis?

Trastornado, Bessett estuvo a punto de confesar todas sus sospechas, pero retrocedió una vez más ante el rostro inquieto de Clive Limsey.

—Desde luego, ni que decir tiene...

—Confío mucho en usted, Francis, en su seriedad y en su aplicación para que todo eso ejerza una influencia saludable sobre Bert. Por eso sentiría muchísimo que riñesen ustedes por tonterías. ¿Quiere que le llame y que tengamos una explicación franca los tres?

—¡No, no, señor! ¡Ahora no!

La vivacidad de la réplica intrigó a Limsey. Examinó atentamente a Francis y dijo, encogiéndose de hombros:

—Como usted quiera... No le retengo más.



En su despacho, Bessett encontró a Bert que le estaba esperando. Incluso antes de que hubiese cerrado completamente la puerta, Limsey atacó:

—¿Qué? ¿Le has comunicado ya a mi padre tus sospechas?

—No tengo nada que decirte. La policía se encargará de darle todas las explicaciones necesarias, a menos que prefieras cogerles la delantera.

—¿O sea...?

—Confesar o huir mientras es tiempo aún.

—¡Imbécil!

—¡No te permito que...!

—Está bien, perdona... —Bert se aproximó a Bessett y lo agarró por los hombros—. Vamos a ver, Francis, ¿crees verdaderamente en las acusaciones que estás haciendo contra mí?

Bessett se zafó.

—Te agradecería que me dejases trabajar.

—Pero, ¡cabeza de mula!, ¿cómo puedes ser absurdo hasta tal punto? ¿No ves que sólo tú puedes creer en semejantes tonterías? Mira como Maureen...

—Supongo que querrás decir la señorita O’Mulloy.

—Francis, por última vez, te pido que recobres tu buen juicio... Estás obsesionado contra mí, Dios sabe por qué motivos. Y durante este tiempo no desconfías de tus verdaderos enemigos...

—Te doy las gracias por tu interés, pero más te convendría cuidarte de tu propia situación.

—Buen desengaño me das, Francis.

—Esa palabra es muy poco si yo quisiera expresar lo que pienso de tu conducta.

—Bueno, peor para ti; yo te lo he advertido...

Bert Limsey salió del despacho como hombre que siente más pena que cólera, y, cuando Francis volvió a encontrarse solo, no se sintió muy orgulloso de sí mismo.



Cuando se reunieron a primeras horas de la tarde, Maureen comprendió que su novio no estaba de buen temple. Él no tuvo ninguna dificultad en responder a sus preguntas y la puso al corriente de su encuentro con Bloody-Johnny la víspera por la noche, así como de las palabras que había tenido por la mañana con Bert. Como para convencerse a sí mismo, recapituló todas las razones que tenía para creer en la culpabilidad de Bert, pero la joven no pareció convencida.

—Escúchame, Francis... Yo no sabría demostrarte la inocencia de Limsey, pero es una cosa de la que estoy convencida.

—¿Porque es un niño bonito?

—¡No seas estúpido, querido! A mí me importa un bledo Limsey, pero detesto la injusticia.

—¿Y es una injusticia querer castigar a un asesino?

—¡Es una injusticia abrumar a un inocente con sospechas ridículas!

—¿Ridículas?

—¡Sí, señor, ridículas! ¡Bert es amigo tuyo, estoy segura de eso! ¡Y no tienes derecho a tratarlo como lo estás haciendo!

—¿Que no tengo derecho?

—Al obrar de esa manera te estás mostrando ingrato y... y estúpido.

—Gracias. Quizá podrías preguntarte si una irlandesa lunática es lo más a propósito para juzgar las acciones y los gestos de un inglés razonable.

—Puede que yo sea lunática, señor Bessett, pero no puedo tragar la maldad.

—¡Y yo, por mi parte, detesto recibir consejos de gente que no está capacitada para darlos!

—En ese caso, pienso que lo mejor es que nos separemos lo antes posible, ¿no es así?

—¡Ésa es también mi opinión, señorita O’Mulloy!

Ella le volvió la espalda y se alejó con paso rápido.

Francis, aferrado a su mal humor, la veía irse con ojos fríos, cuando, de pronto, algo se rompió en su interior y, sin ni siquiera darse cuenta de lo que hacía, gritó:

—¡Maureen!

Ella se detuvo, se volvió y él corrió a su encuentro. Tuvo tiempo de ver que ella sonreía a través de sus lágrimas, y, sin pensar que se encontraban en la calle, la tomó en sus brazos y la besó.

—Muy bonito. ¿Dónde se creen ustedes que están?

Se separaron para encontrarse frente a un guardia que les pareció tan grande como un rascacielos. El agente insistió:

—¿Y si los mandase a ustedes ante el juez por ultraje al pudor?

Francis trató de parlamentar:

—Voy a explicarle, señor agente...

—Tengo la impresión de que lo que he visto no necesita explicaciones, joven.

En aquel instante, el representante de la ley observó las tiras de esparadrapo que adornaban los rostros de Maureen y de su enamorado.

—¿Han tenido ustedes un accidente?

—En realidad, hemos estado a punto de tenerlo... Casi, casi la pierdo... Por eso, usted comprende...

—Sí..., evidentemente, habría sido una lástima...

La irlandesa adoptó un aire de niñita:

—Gracias, señor agente.

—Pase por esta vez, pero procuren no volver a besarse en la calle, ¿eh?

Bessett juró todo lo que le pidieron, pero Maureen estaba interesada en tranquilizar la conciencia del guardia:

—Mire usted, además, donde me ha besado es encima de los esparadrapos...

Regocijado, el policía se atusó los bigotes con un dedo glorioso.

—Me temo que los jóvenes de hoy día no tienen el ímpetu de sus antepasados, señorita...



Aquella misma tarde, a eso de las cuatro, la encargada de la centralilla advirtió al señor Bessett que una tal señorita O’Mulloy deseaba hablarle. Bessett ordenó con tanta vehemencia que lo pusieran con Maureen, que la infeliz empleada se preguntó si aquella señorita O’Mulloy no sería la querida tiíta del señor Bessett. Únicamente para corroborar su idea, escuchó las primeras réplicas cambiadas de una y otra parte, y tuvo que convenir en que nunca jamás hasta entonces, por lo menos que ella supiese, un sobrino y su tía habían conversado empleando un vocabulario tan tierno. Esta señorita O’Mulloy debía de ser la amiguita del señor Bessett, y, terriblemente sentimental, la encargada de la centralilla se quedó a la escucha, porque juzgaba que aquello era mucho más hermoso que en las novelas.

Por su parte, Francis, al aparato, no juzgaba de la misma forma el parlamento de Maureen advirtiéndole que no fuera a buscarla aquella noche después de su trabajo, porque Liam la iba a llevar al cine y le parecía contraindicado disgustar a su hermano, en el que esperaba encontrar a un aliado. Francis gimió, gruñó, obligó a Maureen a jurarle que no quería a nadie sino a él (en este punto, la indiscreta empleada se enjugó los ojos, porque los amores de los demás siempre la hacían llorar), que nunca querría a nadie sino a él, que incluso en el cine no dejaría de pensar en su futuro esposo, quien, por su parte, se comprometía a volver inmediatamente a su propia casa en cuanto acabase de comer, a fin de poder soñar con su Maureen.

En este momento, la señorita Thornbull, encargada de la centralilla, no pudo reprimir un sollozo, que Francis oyó. Al corriente de la indiscreción crónica de la señorita, preguntó con suavidad:

—No estará usted por casualidad escuchando nuestra conversación, ¿verdad, señorita Thornbull?

Pillada por sorpresa, ella respondió con la mayor convicción:

—¡Oh, no, señor Bessett! ¿Cómo voy a permitirme semejante cosa?



Dividido entre su deseo de cumplir el compromiso espontáneo que había pactado con Maureen y sus ganas da barzonear, Francis vacilaba. Detenido al borde de la acera de Lord Street, miraba a las mujeres que se apresuraban a volver a sus hogares para encontrarse allí con un marido cuya felicidad él se imaginaba. Y en todas las que pasaban veía él a Maureen. El amor da siempre imaginación. El aire, muy dulce, invitaba al paseo. Francis se dejó ir a lo largo de Paradise Street sin intención claramente determinada. Cuando se encontró en Park Lane continuó todo recto; automáticamente, siguió por St. James Street, tanto y tan bien que, de golpe y porrazo, se vio en los inmediatos alrededores de Las Armas de Dublín. Le pareció inconcebible estar tan cerca de Maureen y marcharse hacia su propio barrio lejano sin haberla visto. Decidió, como enamorado sincero y un tantico romántico, que se ocultaría para acechar su salida, y que no abandonaría el puesto más que en el momento en que ella se fuera acompañada por su hermano Liam. Le parecía que después dormiría mejor. En la edad de Bessett todavía se tienen curiosas ideas...

Su espera duró bastante rato, pero por fin la vio, y su corazón se puso a tocar a rebato. En la acera, por lo visto, ella aguardaba a alguien que no venía, y Francis se felicitó de estar allí para el caso de que cualquier impertinente se permitiera molestar a su bienamada. Se enterneció por sí mismo al pensar que estaba representando el papel de ángel de la guarda, papel ingrato si los hay... Maureen levantó el brazo para dirigir una señal de llamada a un hombre que atravesaba la calle, y cuando este último se le acercó, ella echó a andar junto a él sin volver la cabeza. Bruscamente, Bessett tuvo la certidumbre de que no se trataba de Liam, y no reconoció tampoco la silueta maciza de Sean o de Ruadh. Más intrigado que inquieto, se lanzó espontáneamente en persecución de la pareja, a la que vio subir a un coche que arrancó en seguida. ¡Bert Limsey!

Con la boca abierta, Francis se quedó clavado en el sitio, hecho un estúpido. Tuvo tiempo de ver el número de la matrícula del auto, un Jaguar, y su memoria le corroboró aquello de lo que ya estaba seguro: se trataba del coche de Bert Limsey. ¡Maureen le había mentido! Titubeaba, ebrio de pena, de incomprensión. ¿Era posible que Maureen se hubiese dejado, ella también, prender en las redes de Bert? Entró en un bar y bebió, de sendos tragos, dos whiskys dobles. El alcohol le devolvió su presencia de ánimo. Se olvidó de su pena, para no pensar más que en la venganza. Ahora, ya lo único que contaba era su necesidad furiosa de aplastar a Bert. ¡Tanto peor para Clive Limsey! ¡Tanto peor para lo que quiera qué fuese! Cogió un taxi y se hizo llevar a la comisaría central, donde pidió hablar con el inspector Bryce Heslop.

Sin decir una palabra, el policía dejó que Bessett le enumerase las razones que tenía para considerar a Bert Limsey como asesino de sus padres, como instigador del secuestro de Harry Osley, como traficante en drogas. Terminó declarando que acababa de verlo llevarse a Maureen O’Mulloy, y concluyó:

—Con el corazón en la mano, inspector, le digo que estoy convencido de que Bert Limsey es el hombre que usted busca. Por lo demás, en cuanto consigan atrapar a Bloody-Johnny, hay muchas esperanzas de que se decida a revelar el nombre de su jefe, o, por lo menos, de que reconozca a Bert Limsey como uno de los «caídes» de la droga...

Bryce Heslop no respondió inmediatamente. Se tomó tiempo para cargar la pipa y encenderla, antes de contestar:

—Bloody-Johnny no hablará.

—¿Por qué?

—Porque ha muerto.

—¿Muerto?

—Los hombres de la brigada fluvial lo han encontrado esta tarde flotando en Toxteth Dock. Su pandilla se ha desembarazado de él. Sin duda, resultaba ya comprometido para los que empleaban sus servicios...

Francis dio una palmada sobre la mesa.

—Esta mañana revelé en la reunión de Clive Limsey que Johnny se me había acercado ayer noche para pedirme las cuatrocientas libras esterlinas, pero añadí que, precisamente por haber hecho aquello, corría a su perdición, porque la policía había tomado nota de los números de los billetes. Y Bert estaba presente en esa conferencia... Creo que está claro, ¿no?

Heslop dio una chupada a la pipa y lanzó dos bocanadas de humo.

—Demasiado... demasiado claro, señor Bessett. Si el señor Limsey es el culpable, no puede negarse que ha hecho todo lo posible para llamar la atención sobre él, ¿no le parece a usted?

—¡Porque se considera por encima de toda sospecha!

—Sin embargo, usted lo ha acusado.

—Está persuadido de que nadie prestará oídos a lo que yo diga..., y, la verdad, inspector, al oírlo a usted, empiezo a pensar que él no está descaminado en sus cálculos.

—Vamos, señor Bessett, no se sulfure. Si Bert Limsey resulta culpable, le garantizo a usted que será ahorcado como si se llamase Smith o Taylor. Pero quisiera estar seguro de que la animosidad que usted tiene contra él procede de su convicción de que es el asesino y no de que usted se imagina que le ha birlado la chica que parece interesarle a usted tanto.

—¿Que me imagino? ¡Pues sí que tiene usted unas cosas...! ¡No es que me imagine; es que los he visto!

—Puede que haya una explicación.

—Me gustaría saberla.

—No es a mí a quien tiene usted que pedírsela, señor Bessett, sino a la señorita O’Mulloy... No, no proteste usted y escúcheme, se lo ruego. Aunque soy policía y estoy acostumbrado a ver a hombres y a mujeres que no le hacen a uno estar muy orgulloso de la Humanidad, por principio, lo primero que hago es conceder mi confianza. Es raro que se tenga un alma sórdida y un rostro claro. La señorita O’Mulloy me ha causado la mejor impresión y, mientras no se pruebe lo contrario, la considero leal.

Bessett soltó una risita medio dolorosa, medio descorazonada.

—¡Leal!

—¿Por qué no esperar veinticuatro horas para hacer un juicio definitivo?

—¡No quiero verla más!

—No sea usted niño, señor Bessett. En cuanto a Bert Limsey, la investigación que hemos hecho sobre él demuestra que, si bien no parece una gran cosa en cuestión de aplicación y de seriedad, todo el mundo coincide, sin embargo, en considerarlo un buen muchacho. No hemos descubierto que tenga ninguna amistad dudosa.

—En una palabra, que usted lo considera inocente.

—Cuando hay un asesinato por medio, señor Bessett, y aquí hay varios, no considero inocente a nadie con tanta rapidez. El señor Limsey será objeto de una estrecha vigilancia, y créame que al menor paso equívoco que dé le echaremos mano. Pero, si no es culpable, usted está en peligro, señor Bessett. La muerte de Bloody-Johnny demuestra que, por una razón que yo ignoro, se empieza a hacer el vacío entre aquellas personas a las que usted podría reconocer. Me temo que esa gente llegue a darse cuenta de que sería más sencillo eliminarlo a usted y eliminar también a la señorita O’Mulloy.

La inquietud barrió el rencor de Francis.

—¿A Maureen?

—Ustedes dos pueden encontrarse con el compañero de Johnny... Por eso, en lugar de obsesionarse con Bert Limsey, vaya usted con mucho cuidado, señor Bessett, y no se aparte demasiado de la señorita O’Mulloy.

—Ella no está sola, puesto que tiene a Bert Limsey como protector...



Con la boca amarga, Francis Bessett, antes de acostarse, bebió un vaso de agua en su cuarto de baño. El espejo le devolvió la imagen de un joven que no parecía estar muy seguro de sí mismo. Al fin y al cabo, tal vez se había conducido como un personaje repugnante al entregar el nombre de Bert a la policía. Pero ¿por qué le había mentido Maureen? ¿Por qué había preferido la compañía de Bert a la suya? ¿Es que no existía ya nada limpio, nada leal? En definitiva, Bert Limsey era quizás un asesino; Maureen, una mala muchacha, y él, un pobre hombre... Asqueado de todo y de todos, Francis se echó en la cama y escondió la cabeza bajo la almohada para tratar de escapar a las preguntas que lo torturaban, y cuando, por fin, amargo, desalentado, se hundió en el sueño, no alimentaba ya en absoluto la convicción de que Inglaterra fuese el país más bello del mundo.




CAPÍTULO IX

AL DÍA SIGUIENTE POR LA TARDE, la señorita O’Mulloy telefoneó, pero Francis, ulcerado, encargó que respondieran que él no estaba. Aunque su empleo la obligara a estar mintiendo constantemente, a la señorita Thornbull le dio pena de no poderle revelar la verdad a la irlandesita. La vieja señorita adivinaba que un amor estaba agonizando a sus oídos y que ella escuchaba los primeros estertores. Su corazón, siempre joven, sufría por aquello. Al oscurecer, Maureen llamó de nuevo. Francis continuó mostrándose de hielo, y lo mismo pasó en los tres días siguientes. La señorita Thornbull tenía ya los nervios de punta. ¿Es que esta irlandesa no comprendía lo que pasaba? En la mañana del cuarto día, la encargada de la centralita notó que la voz de la testaruda estaba algo quebrada. Sin duda, su obstinación, sus ilusiones comenzaban a ceder en vista de la realidad de una ausencia que tanto se estaba prolongando. La señorita Thornbull creyó que le incumbía a ella acudir en socorro de una de sus hermanas en apuros, y cuando, por decimoséptima vez, le hubo comunicado a Maureen que la oficina del señor Bessett no respondía, añadió:

—Permítame que le diga, señorita, que es inútil persistir. El señor Bessett ha dado la orden de responder a las llamadas de la señorita O’Mulloy diciendo que está ausente. Los hombres son así. No tienen en cuenta lo fieles que somos y pisotean nuestros pobres corazones. Si el pensamiento amistoso de una persona mayor puede ayudarla a soportar su decepción, sepa que mi afecto está con usted...

La señorita Thornbull creyó haber dado un espléndido giro a la cosa, y una lágrima de conmovida admiración por su propia delicadeza mojó sus párpados. Pero la señorita O’Mulloy, en lugar de mostrarse emocionada por aquella simpatía, replicó diciendo que su interlocutora haría mucho mejor ocupándose de su porridge que metiendo la nariz en asuntos que no le incumbían. Por otra parte, si el señor Bessett se imaginaba que iba a poder resolver la cosa con tanta facilidad, se equivocaba de medio a medio. Indignada por tan negra ingratitud, la encargada de la centralilla cortó la comunicación y abrazó de golpe y porrazo el partido de Francis. A partir de entonces, en cada llamada, la señorita Thornbull saboreaba un placer refinado anunciando a Maureen que el señor Bessett no estaba, y esto lo hacía bien con tono burlón, bien con voz seca, con el solo objeto de herir a aquella muchacha insolente.

Aquella mañana, Francis se encontraba en el despacho de Josuah Melitt cuando la señorita Screw, con cara de disgusto, le advirtió que desde las nueve, aunque apenas eran todavía las nueve y media, la persona de siempre había telefoneado ya tres veces: la primera para exigir que el señor Bessett escuchase lo que ella tenía que decirle; la segunda, para rogarle que la oyera; la tercera, para suplicarle que no se obstinara en un silencio estúpido. La señorita Screw recalcó venenosamente la palabra «estúpido». Exasperado, Francis ordenó a la señorita Screw que transmitiese las siguientes instrucciones a la señorita Thornbull: hacer saber a la señorita O’Mulloy que estaba perdiendo el tiempo, ya que el señor Bessett no tenía nada que decirle y juzgaba definitivamente inútil toda conversación. La señorita Screw, con la sonrisa en los labios, partió con su mensaje cruel y definitivo. Josuah Melitt lanzó un suspiro:

—Mi querido Francis, puesto que el azar ha querido que yo sea el confidente casual de sus preocupaciones sentimentales, permítame hacerle observar el impudor de las jóvenes de hoy en día. La que se aferra a pesar de los sofiones que usted le ha dado, me parece sencillamente que le falta respeto a sí misma. Me atrevería a afirmar que, en semejantes circunstancias, mi Clemence se conduciría de una manera completamente distinta. Una decepción sentimental la haría sufrir, desde luego, porque tiene mucha sensibilidad, pero en silencio. A propósito, no sé si le he dicho que desde la visita que nos hizo, mi mujer y mi hija me hablan a menudo de usted. Creo que tanto una como otra se alegrarían de volverlo a ver. Les ha producido usted la mejor impresión.

El viejo Josuah volvía a lanzar sus redes, con la esperanza siempre fallida de llevarle un novio a su Clemence. Francis echó mano de la primera excusa que se le ocurrió para rehusar el honor que se le proponía y se fugó con toda la rapidez que permitían las buenas maneras.

Pasó una mala mañana, y su trabajo lo acusó. No conseguía olvidar a Maureen, y, con rabia en el corazón, se confesaba que, a pesar de su infidelidad, la seguía queriendo. ¿Cómo había podido ella olvidarlo tan pronto para escuchar las majaderías de un Bert Limsey? Él la había creído más sólida, más equilibrada. Pero estos irlandeses eran todos, poco más o menos, unos locos. A las diez, no pudiendo resistir más, llamó a la señorita Thornbull para saber si la señorita O’Mulloy había telefoneado de nuevo. En efecto, Maureen había vuelto a llamar, pero, haciendo aplicación de la nueva consigna, la encargada de la centralilla le había hablado claro a la insolente. Francis habría abofeteado a gusto a la señorita Thornbull.

A las once, con un crujido de sedas que levantaban ondas perfumadas, la muy elegante señorita Sarah Colson, secretaria particular de Clive Limsey, le trajo un expediente revisado por el patrón. Remoloneó en la oficina del joven, sentada sobre el brazo de un sillón, entregándose a efectos de torso, de piernas o de pecho. Fue precisa la llegada de la señorita Screw para obligarla a irse, porque las dos mujeres se detestaban. Entonces la señorita Screw resopló con aire de disgusto:

—Creo que sería conveniente abrir la ventana para que se disipen estos olores.

—Estos olores son de perfumes, señorita Screw, y de perfumes caros...

—¡Para lo que le cuestan!

—Deben de costarle el mismo precio que a todo el mundo, ¿no?

—No digo que no, pero cuando se saca el dinero de la cartera de un hombre, todo resulta barato.

—¡Ah! ¿Usted cree que la señorita Colson...?

—¿Y por qué cree usted, si no, que la tienen aquí a pesar de ser como es?

—¡Caramba!, yo...

—A nadie le está permitido quejarse de ella..., tiene muy buenas agarraderas...

—¿Usted cree...?

Semejando una abeja que destilara su miel, la señorita Screw susurró:

—Es la única que puede permitirse llegar a la oficina cuando le viene en gana, tomar todos los permisos que se le antojen y, ganando treinta y siete libras por mes, gastar sesenta nada más que en vestidos.

—¿Y el jefe no dice nada?

La señorita Screw miró severamente a Bessett para tratar de adivinar si se estaba burlando de ella; luego, convencida de la sinceridad del joven, explicó:

—Si pasa lo que pasa es porque a él le parece bien. Y, si quiere usted que le diga lo que pienso, la verdad es que no sé qué tiene de particular esa muchacha.

Francis lo sabía muy bien, pero juzgó inútil explicárselo a la señorita Screw, a la que dio permiso para retirarse. Así, pues, ¿tendría Clive Limsey a la señorita Colson como amante? Era curioso que Josuah Melitt no le hubiese revelado nada tronando contra los impuros. Verdad es que el jefe adoptaba toda clase de precauciones para guardar las apariencias. Y además, al fin y al cabo, estaba en su derecho: viudo, teniendo un hijo que le causaba más preocupaciones que alegrías, resultaba explicable que buscase un consuelo en otra parte.

Un poco antes de mediodía, Bessett fue arrancado del expediente que estudiaba por un tumulto que surgió en el pasillo. No tuvo tiempo para levantarse cuando ya su puerta se abría violentamente delante de Maureen, que apartaba con un robusto brazo a una señorita Screw enloquecida. Francis tuvo un estremecimiento de premonición que le recorrió la espalda. Ordenó:

—Está bien, señorita Screw. Puede usted dejarnos.

Esforzándose en adoptar la actitud más indiferente del mundo, preguntó:

—¿Qué sucede, señorita O’Mulloy?

Maureen se le acercó.

—Francis, ¿qué es lo que te pasa? ¿No quieres verme más?

—No.

A media voz, ella preguntó:

—¿No me quieres ya?

—Eso es algo que no te interesa.

—Sé muy bien que me sigues queriendo, Francis. Entonces, ¿por qué?

—Porque detesto a las embusteras.

—¡Las embusteras!

—¿A qué cine te llevó Liam la otra noche cuando me telefoneaste que no te fuera a buscar?

—¡Ah, se trata de eso!

—¡Sí, de eso se trata! Porque figúrate que te quiero lo bastante..., bueno, te quería lo bastante para no resistir irme a la cama sin verte otra vez..., y te vi. No estabas con Liam.

—No, estaba con Bert Limsey.

—Confesión un poco tardía, pero que, como te figurarás, pone fin a nuestras relaciones.

—Si te mentí, Francis, es que temía precisamente esto que ha sucedido. Si yo hubiese sabido...

—Tú tienes perfecto derecho a preferir al señor Limsey, pero has de comprender que a mí eso no puede dejarme tan tranquilo.

—Porque crees quizá...

—No me has dejado mucho margen que digamos para mantener grandes ilusiones.

—Entonces, ésa es toda la confianza que tienes en mí, ¿no?

—Desde luego, tiene gracia que seas tú la que encima digas eso.

—Tienes razón, Francis; efectivamente, no tenemos nada más que decimos...

Salía ya cuando Bessett creyó conveniente gritarle:

—¡El despacho de Limsey está al fondo del pasillo!

—¡Gracias!

Él esperó a que el eco de su paso se extinguiera para dar libre curso a su cólera.

A mediodía, Bessett decidió quedarse en su despacho. No tenía hambre ni el menor deseo de encontrarse con quienquiera que fuera. Oyó cómo iban disminuyendo los ruidos de la casa a medida que iban marchándose los empleados y disfrutó del silencio que sobrevino. Francis se creía solo, y por eso se sobresaltó cuando entró Bert.

—Perdona que te moleste, Bessett, pero la señorita O’Mulloy ha venido a contarme su visita y la forma en que la has recibido...

Sin responder, Francis se levantó, se dirigió a Limsey y, sin más aviso, le encajó un puñetazo en la cara. Cogido por sorpresa, Bert se desplomó, pero volvió a levantarse casi inmediatamente y, enjugándose con la mano la sangre que le caía de la boca, sonrió:

—Lo prefiero así...

Se batieron como dos caballeros, evitando los golpes incorrectos, esmerándose con la convicción de ingleses conscientes de que las reglas del boxeo habían sido promulgadas por un compatriota. Por turnos, fueron cayendo y poniéndose en pie con un ánimo admirable. Bessett era físicamente mucho más fuerte que Bert. Por otra parte, la cólera y la pena redoblaban su vigor. Menos de un cuarto de hora después del principio del combate, Bert se quedó tendido sobre la alfombra, incapaz de volverse a poner en pie. Bessett le ayudó a sentarse en una butaca y le obligó a beber un vaso de agua. El guapo Limsey tenía la cara hecha cisco. En cuanto a Francis, la suya, que venía coleccionando golpes desde hacía algunos días, no se parecía ya a nada corriente. De verdad, no veía bien más que por un ojo, ya que el otro lo tenía cerrado por un hematoma que iba tomando hermosas proporciones. Después de pasarse el pañuelo por la sanguinolenta boca, Limsey anunció:

—Ahora que he recibido la paliza que tantas ganas tenías de darme, Bessett, creo que no te negarás a oírme.

—Te estoy escuchando.

—Aquí no. Ven conmigo.

Sorprendido, Bessett siguió a Limsey, que la hizo montar en su Jaguar.

—¿Adónde vamos?

—A Formby.

Francis, picándose en el juego, se impuso al esfuerzo da no solicitar explicaciones suplementarias, pero se preguntaba para qué lo llevaría Limsey a Formby, situado a una treintena de kilómetros al norte de Liverpool. En Formby, Bert se detuvo ante el puesto de policía.

—Ven conmigo, Bessett.

Cada vez más intrigado, Francis obedeció. El sargento que los recibió parecía conocer a Limsey.

—Espero que no sea otro accidente lo que le traiga por aquí, señor Limsey.

—No, no; querría simplemente, con su permiso, enseñarle a este señor que me acompaña el proceso verbal de mi accidente.

—Nada más fácil. No hemos tenido nada serio desde entonces.

El policía cogió un legajo y encontró en seguida un cuadernillo de varias hojas escritas a máquina que entregó a Bert, el cual se lo alargó a Bessett.

—Haz el favor de leerlo.

Francis leyó y comprendió que el accidente que le había ocurrido al Austin verde de Bert había tenido lugar, desde luego, el mismo día que sus padres habían muerto, pero a más de ciento cincuenta kilómetros de Stratford.

Limsey espiaba las reacciones de Bessett, y cuando esto último hubo acabado su lectura, le preguntó:

—¿Me sigues considerando un asesino?

—Te ruego que me perdones, Bert.

Después de despedirse del amable sargento, Limsey volvió a llevar a Francis a Liverpool y lo condujo a El Árbol y el Caballo, en Dale Street. Se acercaron directamente al dueño, al que Bert preguntó:

—Bill, ¿a cuánto sube mi cuenta?

El hombre pareció sentirse molesto.

—Ochenta y siete libras y diez chelines, señor.

De allí se fueron a El Puchero de Estaño, en Vernon Street, donde Bessett se enteró de que su compañero tenía apuntadas treinta y dos libras; luego, a El Cordero, en Temple Street, donde el patrón aguardaba apaciblemente que Limsey le pagase las cuarenta y una libras que le debía. Visitaron aún El Cubilete de Plata, La Muchacha Muda y La Vieja Casona. Acabada la ronda, Bert preguntó:

—¿Has llevado la cuenta, Bessett?

—Sí..., doscientas diecisiete libras y ocho chelines.

—¿Piensas, realmente, que si yo tuviese la posibilidad de pagar mis deudas, iba a dejar tantos cabos sueltos? Lo siento por ti, Francis, pero tendrás que resignarte: ni soy asesino ni traficante en drogas.

Bessett vaciló un segundo; luego, tendiendo la mano, insistió:

—¿Quieres perdonarme, Bert?

—No, Bessett, todavía no. No te perdonaré antes de que hayas presentado tus excusas a la señorita O’Mulloy por tus sospechas, mucho más injuriosas aún para ella que para mí.

—¡Pero yo os he visto a los dos! ¡Dame un motivo que justifique esa cita!

—El motivo pregúntaselo a ella. De todas formas, aunque yo te lo dijera, no me ibas a creer... ¡Adiós!



Una vez de vuelta en su despacho, Bessett se sentía a la vez confuso y aliviado. Feliz por haberse engañado en lo relativo a Bert, experimentaba una gran vergüenza por todo lo que había pensado o dicho sobre él, puesto que, por la manera con que Limsey hablaba de Maureen, le parecía que también por este lado, él, Francis, iba siguiendo una vía equivocada. El joven se propuso ir aquella misma noche a la comisaría central para explicar al inspector Heslop lo mal fundado de sus acusaciones. Y, súbitamente, experimentó una angustia retrospectiva ante la idea de que había estado casi a punto de confiar al padre de Bert la certidumbre que tenía sobre la culpabilidad de este último. Como quiera que fuese, rindió homenaje al buen juicio de Maureen, que se había negado en todo momento a compartir su opinión en cuanto a Bert. Pero, antes de decidir lo que quiera que fuese respecto a Maureen, le interesaba saber por qué motivo ella le había mentido.



Francis Bessett no debía llegar a encontrarse con el inspector Heslop, porque, en el momento en que salía del edificio donde se hallaban las oficinas Limsey, tropezó con Sean y con Ruadh O’Mulloy. Se paró, preguntándose si tendría que pelearse otra vez, y, en verdad, estaba ya algo fatigado de recibir golpes y de propinarlos a su vez. Pero, en fin, si no había más remedio... Se afirmó sobre las piernas, se puso de puntillas y trató inútilmente de figurarse a qué se parecería su cara cuando hubiera terminado con los hermanos de Maureen. Sean le interpeló:

—Hemos venido a buscarle.

—¿A buscarme?

—El padre quiere verlo.

—¡No a mí!

Ruadh avanzó un paso.

—Mejor será que obedezca.

Bean interpuso un brazo al avance de su hermano:

—Vamos, Ruadh... Recuerda lo que ha dicho el padre: con delicadeza.—Y suavemente añadió, dirigiéndose a Francis—: No nos obligue usted a partirle la boca, señor: al padre eso no le haría gracia.

—¿Y es que ustedes creen que a mí me encantaría?

Nuevamente intervino Ruadh:

—Lo que nosotros creamos o dejemos de creer no le importa a usted. ¡Tendrá que venir por las buenas o por las malas!

—Tengo la impresión de que eso no va a ser tan fácil como parece.

—Ahora mismo lo vamos a ver.

Ya, sin preocuparse de los transeúntes, se lanzaba Ruadh sobre Bessett, pero el hermano mayor lo detuvo de un sólido zarpazo y gruñó:

—¡No tienes maneras, Ruadh! Me arrepiento de haberte traído. Señor Bessett, mi padre quiere hablarle a propósito de Maureen.

—En ese caso, los sigo.

Sean miró a su hermano menor.

—¿Lo ves? ¿No es mejor así?

Flanqueado por Sean y Ruadh, Francis parecía casi bajito o si acaso de una estatura muy ordinaria. Cuando ya se alejaban, Clive Limsey apareció en compañía de Josuah Melitt. Bessett le saludó y los otros dos le devolvieron el saludo sin ocultar el asombro que les causaban aquellos compañeros. Sean preguntó:

—¿Quién es?

—Mi patrón.

El gigante meneó la cabeza.

—Tiene facha de eso...

En el umbral de la habitación donde los O’Mulloy reunidos esperaban su llegada, Francis se creyó colocado de nuevo en la misma posición que la noche de aquel otro domingo. ¿Iría a terminar también este encuentro en el puesto de policía? Al extremo de la mesa, afectando una dignidad que no resultaba en él nada natural, Patrick O’Mulloy, severa la mirada, escrutaba al recién llegado. A su vera, Betty atormentaba un pliegue de su delantal blanco. Sentada en una silla, un poco apartada, Maureen se miraba las rodillas y no levantó la cabeza a la entrada de Francis. Liam estaba liando un cigarrillo. Molly y Sheila hacían sendos chalecos de punto para sus novios y fingían desinteresarse de todo lo que pasaba alrededor de ellas. Sean empujó ligeramente a Bessett hacia delante:

—Aquí está...

Ruadh cerró la puerta, cruzó los brazos y se apoyó contra el batiente. Bessett pensó en una encerrona, pero la presencia de Maureen y de Betty le tranquilizó.

—Siéntese usted.

Era Patrick el que había tomado la palabra. Sean colocó una silla bajo el trasero de Francis y, agarrándole por los hombros, le hizo sentar mientras O’Mulloy alzaba la voz:

—Señor Bessett, no me gustan los ingleses...

—Lo sé, señor O’Mulloy, lo sé.

—Incluso diría que los detesto.

—Hace usted mal, señor O’Mulloy.

Sean colocó un puño enorme ante los ojos de Francis y recomendó:

—Procure respetar al padre o, de lo contrario...

Betty se irguió furiosa:

—¿Así es como respetas las leyes de la hospitalidad, Sean, maldita cabeza de irlandés?

O’Mulloy se volvió hacia su mujer:

—¡Tú te callas, Betty!

—¡No dejaré deshonrar mi techo!

—Betty, me estás faltando al respeto.

—¡Empieza tú por respetar a tu casa y a los que viven en ella, Patrick O’Mulloy, hombre salvaje!

—¡Betty! Mira que no quería enfadarme. Incluso había preparado un discursito de lo más a propósito para este joven, y ahora me has hecho perder mi sangre fría y se me ha olvidado todo. ¿Te parece bien esto? ¿Crees que ésa es la manera de cumplir tu misión de madre y de esposa?

—¡Di, pues, lo que tienes que decir, en lugar de hablar por hablar!

Patrick lanzó una serie de tacos recolectados en los cuatro extremos de Irlanda, buscó algo que romper, pero, no encontrando nada a mano, se volvió a sentar y, de rabia, deshizo el nudo de su corbata que lo ahogaba, soltó otros dos o tres tacos y luego, calmado, dirigió la palabra a Bessett, que esperaba que pasara la tormenta.

—Señor Bessett, no me gustan los ingleses...

De nuevo protestó Betty:

—¡Eso ya lo has dicho, Patrick O’Mulloy!

—¡Cállate, por todos los diablos! Pero, señor Bessett, mi odio hacia los ingleses no llega a ser tan grande como el cariño que le tengo a mis hijos. No admito verlos sufrir y menos aún cuando es por culpa de un inglés.

Maureen levantó la cabeza en aquel instante.

—Padre, yo no estoy sufriendo, y es una falta de educación desplegar nuestros sentimientos delante de un desconocido.

—¡Maureen, no te mezcles tú en esto! Y si vuelves a intervenir en la conversación sin que se te pida, le encargaré a Sean que te encierre en tu cuarto. Señor Bessett, cuando vino usted a la cárcel para pedirme la mano de Maureen, estuve a punto de sufrir un ataque de apoplejía. Enterarme de que mi única hija, a pesar de la educación recibida, estaba dispuesta a jugarme tan mala pasada, me envejeció veinte años más. Pero soy un anciano indefenso, señor Bessett. Tengo demasiado buen corazón. Eso es lo que hará la desgracia de mi perra vida. Si yo hubiese sido más duro, hace una treintena de años, no me habría dejado coger en las redes de una inglesa astuta que supo abusar de mi ingenuidad de irlandés...

Betty se levantó lentamente, y todo el mundo contuvo el aliento. Habló sin cólera, con voz solemne:

—Delante de nuestros hijos, que tú has arrebatado a la religión verdadera, ¿te atreves a insinuar que yo era una mala muchacha cuando me conociste?

—No es eso exactamente...

—¿No fuiste tú quien me agarraste por la cintura cuando todavía ni siquiera habíamos sido presentados?

—¡Se te echaba encima un autobús!

—Habría preferido que me aplastase, si hubiese sabido lo que la vida me reservaba.

—Pero no te aplastó; hay que atenerse a los hechos.

Sin responder, Betty recogió su labor y se dirigió hacia la cocina.

—¿Adónde vas?

—Me retiro. No volveré más que cuando me hayas presentado tus excusas.

—Rehuyes el combate, ¿no es así? El porvenir de tu hija está en juego y tú te lavas las manos. Supongo que ése será el método inglés, ¿no?

—Patrick O’Mulloy, juro delante de Dios que, si no me presentas excusas, me desentiendo de esta casa y de los que en ella viven.

—Bueno, me sacrificaré una vez más. Betty, te ruego que aceptes mis excusas. Hace treinta años que estoy accediendo a todos tus caprichos; no hay motivo para que hoy deje de hacerlo.

Una mala fe tan evidente dejó sin voz a la pobre Betty. Se derrumbó sobre su silla, donde se quedó con los ojos vidriados y los labios temblorosos.

Patrick se aprovechó de aquello para volver a su argumentación:

—Señor Bessett, ¿fue mi hija Maureen quien, dejando a un lado todo sentimiento de pudor, se arrojó espontáneamente a los brazos de usted?

—¡De ninguna manera!

—Si se hubiese usted atrevido a decir lo contrario, le habría largado una buena tunda. Bueno, tomo nota de su franqueza, cosa rara en un inglés. Me interesa subrayarlo, aunque ciertas personas puedan sentirse molestas...

Fuera de combate, Betty no reaccionaba ya. O’Mulloy, consciente de su victoria, siguió el encadenamiento con un tono más alegre:

—Señor Bessett, abusó usted de la lealtad de mi hija única para arrastrarla, el pasado domingo, a pesar de mi prohibición, a un paseo sentimental. La obligó usted a participar en una aventura dudosa, en el curso de la cual fue golpeada. También por culpa de usted la familia entera, incluidas estas pobres inocentes de Sheila y de Molly, tuvo que pasar la noche en prisión —las inocentes adoptaron una actitud de mártires resignadas—, y, por mi parte, he estado encarcelado ocho días. Vino usted a decirme que deseaba casarse con mi hija. ¿Es verdad o no?

—Es verdad, señor O’Mulloy.

—En ese caso, yo tenía fundamentos para creer que usted quería a Maureen.

—Y la quería, señor O’Mulloy.

—No, señor Bessett, usted no la quería, puesto que la ha dejado plantada y la ha hecho una infeliz.

La joven protestó:

—¡No soy ninguna infeliz y no quiero que nadie se meta en mis asuntos!

—Aquí soy yo quien manda, y mi deber es velar por ti, Maureen, por muy ingrata que seas. Señor Bessett, de todas formas yo no lo habría aceptado a usted como yerno, pero no tolero que un inglés obre con tanta desenvoltura respecto a una O’Mulloy. Espero sus explicaciones.

Ante aquellos hombres y aquellas mujeres que lo contemplaban como a un bicho raro, Francis sintió subir en él ese espíritu de sacrificio que impulsa a los hombres a las empresas más temerarias con el solo fin de demostrarse a sí mismos todo aquello de lo que son capaces. Se levantó y, con la más exquisita cortesía, inició un discurso que debía formar época en la historia de los O’Mulloy.

—Mi explicación, señor O’Mulloy, se resumirá en pocos datos. Y, por lo pronto, conste que es usted el más abominable embustero que haya proporcionado nunca la tierra de Irlanda.

Cogido por sorpresa, Patrick no se movió.

—Después, que un hombre sensato preferiría cortarse los brazos y las piernas antes que entrar en una familia irlandesa.

Sean lanzó una especie de gruñido que recordaba, en tono más siniestro, el bramido del toro que se dispone a embestir. Con un ademán, su padre le obligó a quedarse en su silla. Betty, salida de su letargo, lanzó un «¡hurra!» que hizo temblar los vidrios.

—¡Y, por último, tengo que decir que no se funda un hogar con una muchacha que se burla de uno!

Con lágrimas en los ojos, Maureen preguntó con voz temblorosa:

—¿Yo me he burlado de usted?

—¡De una manera intolerable! Me telefoneó para rogarme que no fuera a esperarla por la noche a la salida del restaurante, con el pretexto de que su hermano Liam la iba a llevar al cine, y la vi salir a usted con Bert Limsey!

Patrick se dirigió solemnemente a su hija:

—Maureen, ¿está mintiendo o dice la verdad?

—La verdad, padre.

Hubo un instante de indecisión en el campo irlandés, pero, con su cinismo habitual, Patrick afirmó:

—La conducta de mi hija es una cosa, y la de usted, otra. Ahora bien, de sus declaraciones, señor Bessett, deduzco que usted no quiere a Maureen y que, por tanto, ha abusado de nuestra buena fe, de nuestra confianza, se ha comportado como podía esperarse por parte de un inglés. Por lo demás, ¿quemaron ustedes a Santa Juana de Arco, sí o no?

Pasmado por aquella acusación que no esperaba en forma alguna, Bessett reconoció los hechos:

—Sin duda, pero...

O’Mulloy paseó una mirada satisfecha por el auditorio y remachó:

—¿Qué puede esperarse de gente capaz de quemar a una santa, eh?

Hubo rumores de aprobación, aunque no se comprendiese muy bien el razonamiento. Betty fue la única en protestar:

—¡Es vergonzoso, Patrick O’Mulloy, vergonzoso! ¿Qué pinta esa Juana de Arco en la historia de tu hija y de este muchacho?

Patrick les hizo un guiño a los demás.

—No tienes por qué recordamos que fuiste cómplice de aquellos monstruos, Betty.

—¿Yo?

—¿Eres inglesa o no?

—Y a mucha honra, sobre todo cuando te oigo desvariar como lo estás haciendo ahora.

—¿Sí? Y sin duda apruebas la manera en que se ha conducido este caballero con Maureen, ¿no es así?

—Pero, por lo que he oído, es Maureen la que se ha comportado mal.

—¡Es el colmo! ¡Que haya que oír esto! Ahora, encima, traición, ¿verdad? ¡Ah, pobres hijos míos, os pido perdón a todos! Pero yo no podía imaginarme que llegaría un día en que vuestra propia madre se volvería contra vosotros y le daría la razón al que hizo creer a vuestra hermana que la amaba...

Y el viejo fachendón lanzó un suspiro que rompía él alma. Exasperado, Francis exclamó:

—¿Ha acabado ya la comedia? Pues si les interesa saberlo, sépanlo: ¡sí, quiero a Maureen, me siento desgraciado porque ella haya preferido a otro! ¿Están ya contentos?

O’Mulloy tuvo una sonrisa incrédula.

—Una cosa es hablar...

Fuera de sí, Bessett aulló:

—¡Y lo demuestro!

Se dirigió hacia Maureen, la estrechó en sus brazos sin que ella opusiera la menor resistencia y la besó en los labios. Percibió un alarido que le hizo pensar en un tifón e inmediatamente se hundió en una noche espesa en la que perdió el conocimiento.



Un dolor agudo que localizó aproximadamente hacia la coronilla trajo de nuevo a Bessett a la realidad terrena. Se dio cuenta de que se encontraba tendido en una cama que no era la suya, en una habitación que no reconocía. Un caballero, inclinado sobre él, se irguió y le preguntó:

—¿Se siente mejor?

Muy «oxoniano», Francis, que por lo general no era aficionado a hablar con personas que no le habían sido presentadas, inquirió:

—¿Quién es usted, caballero?

—El médico. Acabo de darle tres puntos de sutura..., no será nada. Únicamente que sus cabellos tardarán algún tiempo en volver a crecer, porque he tenido que afeitarle la cabeza en una superficie de unos diez centímetros.

—Pero... ¿por qué?

Maureen entró en el campo visual de Bessett, que adivinó inmediatamente que la muchacha había estado llorando.

—Francis, Ruadh está desolado, pero es que no se acordó de que la tetera de porcelana, que se rompió el domingo por la noche, había sido reemplazada por una tetera de cobre...

—¿Y qué...?

—No pensaba herirte hasta ese punto...

—Maureen, ¿dónde estoy?

—En mi habitación, cariño, en mi cama.

Y como era inglés, Francis Bessett se ruborizó hasta las orejas.




CAPÍTULO X

—¡NO! ¡NO ES POSIBLE! ¡Estoy completamente convencido de que lo hace adrede!

Josuah Melitt, con aire incrédulo, miraba a Francis Bessett, que estaba delante de él con la parte superior de la cabeza envuelta en un vendaje inmaculado. El joven sonrió.

—Simplemente, algunos puntos de sutura.

—¿Un accidente esta vez?

—Sí, un error de apreciación...

El viejo Josuah suspiró. Parecía abrumado.

—Francis..., y yo que le tenía a usted por un muchacho pacífico...

—Pero si soy un muchacho pacífico, señor Melitt... ¡Son los otros quienes no lo son!

—¿Por qué sigue usted tratándolos?

—Es que cuando me doy cuenta ya es tarde.

—Y, para colmo, tiene usted el aspecto de quien está muy satisfecho de sí mismo.

—Es que soy dichoso, señor Melitt.

—¡Ah!, su irlandesa sin duda, ¿no?

—Sí, su padre me ha autorizado a que vaya a pedirle la mano.

—Esperemos que no tenga usted que arrepentirse.

—¡Jamás! Maureen es...

Josuah le interrumpió secamente:

—Es inútil, me sé de memoria las letanías que podría usted recitarme. A menos que haya hecho alguna innovación en el asunto. ¿No? Entonces, mi querido amigo, ponga punto en boca y convénzase de que lo que usted diría de su Maureen ha sido dicho de Suzan, Elisabeth, Ruth, etcétera. Y, si le parece bien, pasemos a cosas más serias.

Francis detestó a Melitt por no querer éste admitir que Maureen era única en el mundo.

Acabado el correo que tenían que revisar juntos, Francis se despidió fríamente de su mentor y luego, porque estaba enamorado y, por tanto, con el corazón lleno de indulgencia, volvió sobre sus pasos para anunciar:

—Hasta la vista, señor Melitt; le deseo una buena jornada.

Josuah le miró con ojos desconfiados, pero, como el joven parecía sincero, sonrió a su vez:

—Gracias, Francis, y... es muy posible que, al fin y al cabo, esa Maureen sea una perla.



Bert Limsey fue mucho menos difícil de convencer. Conquistado desde el primer momento por la irlandesita, cuando se enteró del incidente de la tetera y de los puntos de sutura en la cabeza de su amigo, lanzó verdaderos rugidos de gozo que tuvieron como efecto atraer a la señorita Screw. La solterona contempló por un instante a los dos muchachos, estrechamente enlazados en un abrazo fraternal, y, juzgando que aquéllas eran maneras incompatibles con la dignidad de la casa, resopló de desprecio y se alejó. Los otros ni siquiera se habían dado cuenta de su aproximación.

—Bert, durante los instantes maravillosos pasados en la habitación de Maureen mientras ella me cuidaba, me contó por qué la habías citado la otra noche. Tengo que pedirte perdón, muchacho. No podía figurarme que esperabas persuadirla para que me convenciera de que abandonase la búsqueda de los asesinos de mis padres...

—Creo que, si te lo hubiese aconsejado yo mismo, habrías visto en eso una nueva prueba de mi culpabilidad, ¿no es así?

—No hablemos más de eso. Me he portado como un estúpido y estoy avergonzado.

—Me pareció que, viniendo de mí, no tomarías en consideración el consejo, pero sí, en cambio, si era ella quien te lo daba. ¿Me equivoco?

—Mira, Bert, te agradezco esa gestión, porque demuestra un afecto que me agrada mucho, pero no abandonaré la partida. Piensa que es lo menos que les debo a mis padres, ¿no te parece?

—Sí..., pero arriesgas demasiado, Francis...

—¿Qué se le va a hacer?

—¿Y qué opina Maureen?

—En casa de los O’Mulloy no tienen por costumbre escurrir el bulto, y me molestaría, aparte de cualquier otra consideración, que esos irlandeses me creyeran menos animoso que ellos. Imagínate que una desgracia así les hubiera pasado a Patrick y a Betty O’Mulloy. Podías estar seguro de que los tres hermanos habrían revuelto a Liverpool de arriba abajo, dando palizas a todo el mundo, pero habrían terminado por echarle mano al asesino.

—No veo la hora de conocer a ese equipo, Francis.

—Te advierto que son duros de pelar.

—¡Bah!, te apuesto una libra a que los conquisto en el primer encuentro.

—Te acepto la apuesta.

—Y anda, vamos a ver al padrazo, que, ahora que me acuerdo, me dijo que viniera a buscarte.



Clive Limsey estaba trabajando con la encantadora Sarah Colson cuando los dos amigos penetraron en su despacho. También el patrón mostró algún asombro al ver el nuevo vendaje de Bessett, y la señorita Colson ahogó su acceso de hilaridad en un hipócrita ataque de tos. Se ruborizó y bajó la cabeza ante la severa mirada de Clive Limsey.

—Realmente, Bessett, veo que ha tenido usted que hacer la promesa de tratar de desfigurarse. Me hace pensar en los estudiantes de las universidades alemanas que, en otros tiempos, se tajaban la cara a sablazos para agradar a sus damiselas. Ignoraba que las irlandesas fueran de gustos más rudos todavía.

—No son exactamente las irlandesas, señor Limsey, sino los irlandeses.

El patrón estaba aquella mañana de muy buen humor, y la ausencia de Josuah Melitt permitía un instante de relajación. Francis contó su aventura de la víspera y cómo su beso-desafío le había hecho quedar knock-out. Limsey reía como nunca hasta ahora lo había visto Bessett reír. La señorita Colson se olvidaba de sus grandes aires de diosa de paso por la tierra, y Bert salpimentaba el relato de su amigo con comentarios regocijantes. El patrón se enjugó los ojos y, después de recobrar la respiración, comentó:

—Bessett, he oído hablar de muchas maneras de hacer la corte a una muchacha, pero en este campo usted muestra una originalidad sorprendente. Y, aparte de su herida, ¿qué ha sacado en limpio?

—Maureen me ha dicho que su padre, seducido por mi atrevimiento, me autorizaba a que fuera a pedirle la mano de su hija, pero mucho me temo que mi futura madre política haya ejercido una fuerte presión sobre su marido, encantada como está con la perspectiva de poder contar con su yerno para plantarle cara a la tribu.

—A juzgar por las peripecias del noviazgo, la boda promete ser algo completamente especial. Creo que será conveniente ir allí con cota de mallas.

Todos reían, satisfechos de poder testimoniar su simpatía a Francis, pero en aquel momento sonó el teléfono y les recordó la realidad. La señorita Colson descolgó el micro teléfono, escuchó y dijo luego:

—Es un oficial de la policía que solicita hablar urgentemente con el señor Bessett.

Clive Limsey hizo un signo de aprobación, y la señorita Colson alargó el microteléfono a Francis. Los demás, interesados como toda la gente honrada cuando se habla de la policía, espiaban su rostro.

—Sí, soy yo. ¡Ah!, buenos días, inspector. ¿Qué me dice? ¡Es estupendo! ¿Debo ir ahora mismo? ¡Ah, bueno, como usted quiera, inspector! Entonces, de acuerdo; esta tarde entre las cinco y media y las siete.

Colgó y explicó:

—Era el inspector Bryce Heslop. Me ha comunicado que cree que ha detenido al segundo de mis agresores, el compañero de Bloody-Johnny. Me ruega que vaya a identificarlo esta tarde después del cierre de la oficina, en compañía de Maureen.

El patrón se sorprendió por aquel retraso.

—¿Y por qué no inmediatamente?

—Porque el inspector tiene que ir ahora a Manchester y porque cree, además, que algunas horas de detención pondrán más blando al individuo. De todas formas, creo que nos acercamos al desenlace del asunto y que, esta noche a más tardar, sabré quién mató a mis padres.

Clive Limsey le miró con expresión de simpatía y le dijo gravemente:

—Se lo deseo de todo corazón, muchacho.



Durante el descanso del mediodía, Francis se precipitó a Las Armas de Dublín para comunicar la gran noticia a Maureen, que prometió ir a buscarlo a Grayson Street a fin de no perder tiempo. A continuación, él podría hacer a Patrick O’Mulloy la visita protocolaria que exigía este último y de la que dependía el porvenir de los dos jóvenes.

En su despacho, Bessett no quitó mucha tarea de en medio aquella tarde. No cesaba de mirar el reloj, cuyas agujas le parecían haberse empeñado en quedarse paradas. Vivió aquellas horas insípidas minuto tras minuto. A las cuatro y media empezó a poner en orden los papeles para no perder un momento en cuanto llegase la hora del cierre. A las cinco menos cuarto, la señorita Thornbull le llamó para anunciarle que un desconocido estaba empeñado en hablarle. Francis rogó a la encargada de la centralilla que dijese cortésmente a aquel caballero que él ya se había marchado. Casi al momento, la señorita Thornbull volvió a llamar para advertirle que aquella persona, sabiendo que el señor Bessett se encontraba siempre en su despacho, quería hablarle de un asunto relacionado con la señorita O’Mulloy. ¿Quién sería aquel tipo que se negaba a dar su nombre y qué tendría que decirle de Maureen? Más irritado que inquieto, Francis ordenó:

—Está bien, páseme la comunicación.

La voz era dulce, ligeramente untuosa:

—¿El señor Bessett?

—Al aparato, pero le advierto que tengo prisa y que...

—También yo tengo mucha prisa, señor Bessett.

—Bueno, le escucho.

—Señor Bessett, dentro de un rato tendrá usted que tratar de identificar a un hombre que ha sido detenido esta mañana...

—¿Cómo lo sabe usted?

—Eso no hace al caso. No le costará a usted trabajo reconocer a Marty Sherrat, al que ya ha visto en compañía de Bloody-Johnny...

—Gracias por darme su nombre, pero no comprendo por qué usted...

—Espere, señor Bessett. No le costará trabajo reconocer a Marty, pero no lo reconocerá.

—¿Qué lío es ése?

—No, señor Bessett, no lo reconocerá usted, si es que le interesa algo la señorita O’Mulloy...

—No comprendo...

—Es muy sencillo. La señorita O’Mulloy está en nuestras manos y si, por desgracia, identifica usted a Marty en las oficinas de la policía, la señorita O’Mulloy hará esta noche una zambullida definitiva en el Mersey... Será una lástima, porque es verdaderamente mona a pesar de su carácter tan espantoso. Hasta la vista, señor Bessett.

—¡No, espere! ¿Dónde está la señorita O’Mulloy?

—Estará de vuelta en su casa en cuanto pongan a Marty en libertad... En fin, digamos, si quiere usted más precisión, varias horas después de que Marty haya salido de las manos de la policía. Le hará falta cierto tiempo para ponerse a salvo de posibles persecuciones. Convengamos, por ejemplo, en que, si Marty queda en libertad esta noche, la señorita O’Mulloy volverá a su casa mañana por la mañana.

—Pero el inspector no es fácil que...

—Eso es cuenta de usted, señor Bessett...

Su interlocutor había colgado hacía ya un buen rato y todavía Francis, abrumado, seguía con el microteléfono en la mano.



El inspector Heslop acogió a Francis con cordialidad:

—Esta vez hemos tenido la suerte de conseguir lo que queríamos, señor Bessett. Nuestro hombre ha caído en el garlito, y, cuando lo haya usted identificado, ya nosotros nos encargaremos de que cante lo que nos interesa. ¿No ha venido la señorita O’Mulloy?

—No he podido reunirme con ella...

—¡Ah!

El policía no insistió, pero Francis comprendió, por su cambio de tono, que había empezado a sentir desconfianza.

—Que venga a vernos cuanto antes si reconoce usted al individuo. Un doble testimonio será decisivo.

A pesar de sus esfuerzos, Bessett no conseguía hablar con voz firme y, molesto, sorprendió la mirada que Bryce Heslop le lanzaba de reojo. Por orden de este último, los agentes trajeron al detenido y, como es natural, Bessett reconoció sin sombra de duda al que había tratado de aplastarlo con el auto que conducía. Heslop se lo presentó:

—Éste es Marty Sherrat..., un caballero que posee un expediente judicial muy brillante.

El otro se lamentó:

—No puede usted acusarme de nada, inspector. Ya he expiado mis antiguos errores. No hay derecho a tenerme aquí. ¡Exijo un abogado!

—Creo que no le servirá a usted de mucho, Sherrat, si el señor Bessett reconoce en usted al fiel compañero de Bloody-Johnny. Bueno, señor Bessett...

Francis bajó la mirada por la vergüenza que le causaba tener que mentir, y murmuró:

—No creo que sea él.

—¿Cómo?

Sherrat soltó una risita.

—¿Qué me dice usted a eso, inspector?

—¡Usted se calla! ¡Mírelo bien, señor Bessett!

—Es inútil, inspector; no le reconozco.

—Está bien...

Sherrat intervino de nuevo:

—Aceptaré sus excusas, inspector, a condición de que me suelte inmediatamente.

Bryce Heslop se levantó, se acercó al detenido y, agarrándolo por la pechera de la camisa, casi lo levantó del suelo:

—No sé qué es lo que pasa, pero, como excusa, va a recibir usted un puñetazo en los hocicos si no se está callado. En cuanto a lo de soltarlo, ni lo piense. Va a tener que explicarme cómo murió Bloody-Johnny.

—¡Pero si ya le he jurado a usted que apenas si yo conocía a Bloody-Johnny! ¡Esto es, ni más ni menos, una persecución!

—¡Lleváoslo!

Una vez Sherrat y sus guardianes salieron del despacho, Heslop se volvió hacia Bessett:

—¿Qué le pasa a usted?

—No comprendo...

—Señor Bessett, estoy casi convencido de que ha reconocido usted a Marty... ¿Por qué no quiere usted confesarlo?

—Le aseguro que está usted equivocado...

—Si es así, le agradezco que se haya molestado en venir.

El policía se hundió en sus legajos y no tendió la mano a Francis cuando éste se retiró.

En Las Armas de Dublín, Michael Dunmore le explicaba a Bessett:

—Apenas acababa usted de marcharse cuando llegó una joven y preguntó por Maureen. La cosa no me hizo ninguna gracia. Lo primero es el trabajo, ¿no es así?, y no le pago a la señorita O’Mulloy para que transforme mi restaurante en salón de recepción para sus amigos.

—¡La han secuestrado, señor Dunmore!

—Sí, desde luego, eso cambia el asunto... Bueno, después de haber cambiado algunas palabras con su visitante, Maureen se me acerca toda agitada para decirme: «A Francis le ha sucedido una desgracia (creo que Francis es usted, ¿no?); me ha mandado llamar.» ¿Qué iba a hacer yo? ¿Prohibirle que saliera? Eso no habría sido humano, y, de todas formas, ella no me habría obedecido. Se largó con esa persona.

—¿Cómo era?

—Muy alta, muy elegante y hablaba de una manera muy rara.

—¿De qué manera?

—Se tenía la impresión de que estaba chupando caramelos mientras hablaba... ¿Sería tal vez una extranjera?

—Quienquiera que fuese, estaba enterada de mis relaciones con Maureen, puesto que se presentó en mi nombre.

—¿No sería una antigua suya?

—¿Una antigua qué?

Michael Dunmore tomó un aire gazmoño.

—Una amiguita a la que hubiese usted dejado plantada y quisiera vengarse. —Como hombre que se aprovecha de una larga y amarga experiencia, el hostelero añadió—: Si quiere usted que le diga lo que pienso, nunca desconfía uno bastante de las mujeres.

Francis se abstuvo de decirle que Michael habría hecho mejor aplicando ese principio cuando la visita de la desconocida, pero su lealtad natural le obligaba a reconocer que aquello no habría servido de nada, puesto que la irlandesa no hacía prácticamente más que lo que se le antojaba desde que tenía uso de razón.

Los O’Mulloy acababan de cenar cuando Bessett se presentó. Inmediatamente, Patrick elevó su protesta:

—Comprendo que esté usted impaciente, señor Bessett, pero, de todas formas, es demasiada precipitación. No tengo más que una hija, y no estoy dispuesto a hablar de su porvenir en medio de platos sucios y sin haberme puesto mi traje de los domingos. A mi entender, debería usted darse una vueltecita y volver por aquí dentro de un par de horas.

Francis, que no había escuchado ni la mitad de lo que el otro le decía, preguntó:

—¿Dónde está Maureen?

Su pregunta, en la que los tres hermanos veían el reflejo de una inquietud amorosa, los regocijó. Solamente Betty discernió lo quebrado de la voz de su futuro yerno. Antes de saberlo comprendió que su hija corría peligro. Fue ella quien respondió:

—Pero... ella no ha vuelto todavía...

—Me temo que no vuelva esta noche...

Tardaron cierto tiempo en comprender el sentido de aquella afirmación. Para demostrar que él no temía nada, Patrick, según su costumbre, pilló una rabieta:

—¿Es que ha venido usted a mi casa para insultar a mi hija, joven?

Liam, el más fino de todos, al mirar el rostro de Bessett comprendió que la payasada del padre resultaba indecente. Tendió el brazo como hace el hombre de campo que quiere calmar a los animales espantadizos.

—Seguramente se trata de algo más grave que eso, padre. ¿Qué sucede, señor Bessett?

Entonces Francis contó la detención de Marty Sherrat, la amenaza que él había recibido por teléfono, el secuestro de Maureen y, para consolar a Betty, que se había echado a llorar, añadió:

—Yo no he querido reconocer a Sherrat, a causa de Maureen...



Contrariamente a lo que esperaba, no hubo gritos, ni amenazas, ni imprecaciones. Frente a la desgracia, los irlandeses volvían a encontrar espontáneamente su dignidad natural. Patrick se obligó a saborear un vaso de jugo de fruta para demostrar bien a las claras que no estaba aturdido en absoluto, poro Francis sorprendió el temblor de su mano. Luego O’Mulloy se secó la boca y anunció:

—Entonces, esos granujas se han atrevido a meterse con nosotros, ¿eh...? ¡Muchachos, vamos a hacerles ver que han cometido un error!

Los tres hermanos se levantaron al mismo tiempo, y, al verlos, fuertes y tranquilos, Bessett adquirió de nuevo confianza. Patrick dio sus órdenes:

—Hay posibilidades de que vuestra hermana esté en cualquier parte por los muelles. Vais a azuzar a todos los irlandeses. Es preciso que se dediquen a husmear desde ahora mismo. Que pregunten a todo el mundo en sus barrios respectivos. Forzosamente tiene que haber alguien que haya visto a Maureen. El señor Bessett y yo nos quedaremos aquí. En cuanto Maureen sea localizada o se tenga alguna pista, pondremos manos a la obra.

Sean, Liam y Ruadh salieron. Antes de volverse a sentar, Patrick dio unas palmaditas en el hombro de su esposa:

—No te preocupes, Betty, los muchachos nos la traerán...



Aquella noche, los ingleses que vivían cerca de la colonia irlandesa de Liverpool estaban muy intrigados por la agitación que se notaba en la misma. Sean y Ruadh se repartieron los bares donde sus compatriotas tenían la costumbre de reunirse. Entraban, llamaban a un amigo, le hablaban en voz baja, el hombre asentía con la cabeza, lanzaba una llamada y, ante las miradas de extrañeza de los demás parroquianos, las tabernas se vaciaban de todos los clientes irlandeses. Desde Gladstone Dock a Herculaenum Dock, los amigos de los O’Mulloy se pusieron en marcha. Liam, encargado de telefonear, dio la alerta a los irlandeses que vivían en familia, y en docenas de hogares se reprodujo la misma escena. Sonaba el teléfono. Un chiquillo se acercaba al aparato y luego volvía diciendo:

—Papá, es para ti.

A su vez, el padre se ponía a la escucha, respondía a su interlocutor con un «sí» o un «O. K.», colgaba y, si era el único hombre de la casa, cogía la chaqueta que tenía en el respaldo de una silla y se largaba; si tenía hijos en edad de batirse —y en ellos la edad para el combate es de lo más precoz—, les dirigía una seña y los muchachos seguían al padre, dejando que la madre se hiciera cruces sobre lo que podía haber pasado. Los bares lejanos recibieron la alerta de la misma forma. Bien pronto todo lo que Liverpool contenía de irlandeses se había repartido por las callejuelas vecinas a los muelles.



A las once, Liam llamó a su padre para darle cuenta de que la batida estaba en marcha y que, en cuanto tuviera noticias, le avisaría. Betty, encerrada en su habitación, rezaba. Patrick y Francis, compartiendo una misma angustia, empezaban a conocerse realmente. A medianoche, Liam anunció que creía tener una pista y que se marchaba para informarse. A las doce y media, O’Mulloy y Bessett oyeron un auto que se paraba bajo la ventana. Estaban ya en pie cuando Sean entró. El coloso parecía no haber perdido nada de su calma. Dijo apaciblemente:

—Parece que Maureen está encerrada en un viejo almacén de Pleasant Hill Street. Liam me ha mandado a recogerlos.

La luz de una linterna manejada de derecha a izquierda detuvo a su coche en el muelle, a unos centenares de metros antes de la entrada de Pleasant Hill Street. Un pelirrojo les anunció que iba a guiarlos hasta donde estaba Liam, que los aguardaba. El segundón de los O’Mulloy, acurrucado en un rincón, vigilaba un edificio que parecía abandonado. En voz baja puso al corriente a su padre y a Francis:

—Tom Callaghan vio esta tarde cómo dos mujeres entraban ahí adentro. Se fijó en ellas porque no eran del tipo de muchachas que rondan por este barrio. Eso le intrigó, y se quedó observando. Vio salir a una sola, la más alta, que le gustó mucho. Antes de que abandonase su trabajo, llegó un auto, del que salieron dos hombres que entraron en el almacén. Si Callaghan no le tuviese tanto asco a la policía, habría denunciado la cosa, pero, al fin y al cabo, aquello no era cuenta suya. Todo esto se habría sabido antes si Tom no se hubiera metido esta noche en el cine. Ha habido que esperar a que saliera. Ahora vamos a ir para allá, si a usted le parece bien, padre.

—¿Cómo no?

Liam dio unas cuantas órdenes y varias sombras se deslizaron a lo largo de las paredes del almacén cercado. Sean se encargó de la salida que daba a Caryl Street Al principio creyeron que el local estaba vacío. No se distinguía ruido alguno. Francis avanzaba lentamente al lado de Liam. De pronto se encontraron delante de una puertecita. El segundón de los O’Mulloy, con una enorme llave inglesa en la mano, le hizo señas a Bessett para que llamara mientras él mismo se arrimaba a la pared. Francis, con la boca seca, incapaz de reprimir el temblor de excitación que lo sacudía, llamó. En el silencio, sus golpes, aunque ligeros, resonaron profundamente. Al cabo de un instante, alguien preguntó:

—¿Es usted, patrón?

¡La voz de Marty Sherrat! Por tanto, Heslop lo había soltado, a pesar de que no pensaba hacerlo. Bessett no respondió. Insistió el otro:

—¿Quién es?

Crispado, tenso, Francis estuvo a punto de gritar, pero un ademán imperativo de Liam le devolvió el dominio de sus nervios. Lentamente, la puerta se abrió. El joven adivinó más que vio la silueta que se encuadraba en el marco. La viva luz de una linterna eléctrica cuyo haz de rayos le lanzaba Sherrat en plena cara le obligó a cerrar los ojos. Marty soltó una risita:

—Vaya, vaya... Si es nuestro caballerete, que ha venido a visitar a su linda irlandesa...

En aquel momento, Bessett oyó el sonido ahogado de un gemido o de una llamada. Se sintió seguro de que se trataba de Maureen. Ya se lanzaba hacia delante cuando Sherrat, blandiendo un revólver, le detuvo:

—¡Más despacio, amiguito! Desde luego, ella está ahí, bien amarrada y amordazada. Irá usted a hacerle compañía cuando me cuente cómo ha podido llegar aquí.

Esforzándose en no mirar a Liam, Francis retrocedió para obligar a Marty a salir. El granuja cayó en la trampa.

—¿Tenemos miedo? Eso no es digno de un caballero.

Dio un paso adelante, dos, y Bessett distinguió la alta sombra de Liam que se destacaba del muro. Sherrat, presintiendo el peligro, se volvió, pero demasiado tarde. La llave inglesa le alcanzó antes de que tuviera tiempo de apretar el gatillo del arma.



Por fortuna, el inspector Bryce Heslop todavía estaba trabajando en su despacho, a pesar de lo avanzado de la hora, porque había querido redactar un informe sobre su viaje a Manchester. Acogió a Francis con frialdad.

—No esperaba recibir su visita, señor Bessett.

—Venía a excusarme por lo de esta tarde...

—¿A propósito de qué?

—A propósito de Marty Sherrat.

—¿Sí?

—Lo reconocí perfectamente, inspector.

—Ya me lo imaginaba.

Francis contó sus aventuras de la jornada, la liberación de Maureen y el hallazgo de Marty Sherrat. El policía lo escuchó sin decir palabra. Luego comentó:

—Me alegro de que el asunto haya terminado bien para la señorita O’Mulloy, pero nuestro problema no ha quedado resuelto con eso. Hizo usted mal al no confiar en la policía. También nosotros tenemos métodos excelentes. Me he visto obligado a soltar a Sherrat poco después de que usted se marchara, porque lo solicitó un abogado misteriosamente avisado y que, como es natural, no me dirá el nombre de su verdadero cliente. Sin embargo, espero que esta vez Marty Sherrat se decidirá a confesar y que podremos así remontamos hasta la cabeza de la organización.

—Marty Sherrat ha muerto, inspector.

—¿Qué me dice?

—La persona que me defendía le golpeó demasiado fuerte, pero fue para salvarme la vida. Marty me estaba amenazando con un revólver.

—Me imagino que no va usted a decirme el nombre de su salvador homicida.

—Preferiría no hacerlo.

—Bueno... Sherrat no se ha encontrado más que lo que merecía. ¿Dónde está el cadáver?

—En el Mersey.

—Sus amigos proceden de una forma bastante irregular, señor Bessett. Pero, al fin y al cabo, el que Marty vaya a parar al sitio adonde probablemente él mismo envió a Bloody-Johnny demuestra que existe una justicia providencial. Lo pescaremos y achacaremos su muerte a un arreglo de cuentas entre bandidos. La prensa se dará por satisfecha. ¿No le ha dado a usted ningún otro dato la señorita O’Mulloy?

—He venido aquí directamente. Ahora voy a verla, y, si me entero de algo, estaré en casa de usted antes de que se abran las oficinas.

—De acuerdo, señor Bessett. De todas maneras, telefonéeme para tenerme al corriente.



En casa de los O’Mulloy, nadie tenía ganas de acostarse. Betty agarraba las manos de Maureen, como si temiese que fueran de nuevo a quitarle su hija. Liam, tranquilizado por Francis, se felicitaba ahora de haber puesto a Sherrat definitivamente fuera de combate. Sean, aún no vuelto del todo en sí, escuchaba, sin comprenderlas demasiado, las bromas afectuosas que los otros le dirigían. Porque se había encontrado a Sean tendido cuan largo era en Caryl Street. Reanimado, explicó que la puerta se había abierto bruscamente delante de él, que un rayo de luz lo había deslumbrado al mismo tiempo que un rompecabezas manejado con mano segura le enviaba al país de los sueños. Experimentaba un placer maligno al palparse el enorme chichón que testimoniaba la veracidad de su relato. Patrick aprovechó la ocasión para advertir a su primogénito que los músculos no servían de nada si no estaban al servicio de una buena mollera.

Atosigada a preguntas, Maureen repetía por vigésima vez que no se había encontrado más que con aquel individuo llamado Marty y la hermosa joven que había ido a buscarla a Las Armas de Dublín para conducirla junto a la cabecera de Francis, presuntamente herido de gravedad.

—Pero, bueno, Maureen, ¿es que esa mujer no te dijo quién era?

—Una transeúnte que había presenciado el accidente y a la que Francis le había pedido el favor de que viniera a avisarme.

—¿Quieres describírnosla?

Hizo una vez más su descripción, que a nadie le aclaraba nada, pero, al igual que Michael Dunmore, insistió en el defecto de pronunciación de su raptora. De pronto, Sean se levantó, se dirigió al aparador, cogió la botella de whisky
y, ante los ojos horrorizados de su madre, se llevó el gollete a los labios. Bebió un trago que habría derrumbado a un hombre construido menos sólidamente, Betty soltó una indignada exclamación:

—Sean, ¿no te da vergüenza?

El primogénito de los O’Mulloy se volvió hacia su madre y dijo, ya con todo su aplomo:

—Perdona, mamá, pero me hacía falta eso para recobrarme del todo.

Liam bromeó:

—Lástima que no tuvieras una botella de whisky al alcance de la mano mientras estabas de centinela, Sean. Así tal vez habrías podido ver a tu agresor.

—Pero si lo vi, Liam.

Las conversaciones se interrumpieron de golpe y porrazo. Satisfecho por el efecto producido, Sean, interesado en conseguir su desquite, añadió con aire negligente:

—Lo vi y lo reconocí, y eso me va a permitir ir a pedirle una explicacioncita dentro de muy poco.

—¿Y por qué no lo dijiste antes?

—No me hallaba en estado de pronunciar un discurso.

Francis se dirigió al gigante:

—Sean, ¿se da usted cuenta de la importancia de lo que acaba de decirnos?

—Desde luego.

—¿Está usted seguro de no equivocarse?

—Segurísimo.

—¿Y conoce usted a ese tipo?

—Lo conozco.

—Pues, entonces, díganos quién es.

—Pues su propio patrón, Bessett.




CAPÍTULO XI

AL OÍR A SEAN DENUNCIAR A CLIVE Limsey como la persona que lo había agredido, Francis creyó en una broma de mal gusto. Pero como el primogénito de los O’Mulloy se empeñaba, sin la menor señal de guasa, en repetir su afirmación absurda, Bessett tuvo que discutirla. Al principio lo hizo con suavidad, tratando de demostrar a Sean lo estúpido de una acusación semejante, pero luego empezó a irritarse porque el gigante irlandés permanecía sordo a toda clase de argumentos, obstinado en su grotesca convicción. Pretendía haber reconocido a Limsey porque lo había visto en la calle cuando, con su hermano Ruadh, había ido a buscar a Bessett a la oficina para traerlo a Sparling Street. A Francis le sorprendía no encontrar las palabras adecuadas para refutar aquel supuesto. Lo que a él le parecía poco menos que un sacrilegio resultaba muy lógico para los demás. ¡Clive Limsey, traficante en drogas! ¡Clive Limsey, asesino! ¿Cómo era posible decir semejantes barbaridades? Cierto es que los O’Mulloy ignoraban todo lo que Francis tenía que agradecer a su jefe y, sobre todo, el hecho de que, gracias a él, Bessett padre había conseguido dar a su hijo una educación muy por encima de sus medios. Furioso, Francis intimó a Sean para que se callara, haciendo resaltar todo lo que arriesgaba si se permitía repetir una acusación tan alocada. El irlandés gruñó:

—Yo no tengo necesidad de contárselo a nadie, pero una de estas tardes iré a buscar a ese tío en su despacho y allí nos vamos a explicar a solas.

—¡Terminará usted en la cárcel!

—Y él en el hospital. Mire usted, señor Bessett, no admito que nadie se permita secuestrar a mi hermana ni golpearme a mí de mala manera.

El resto de la familia se mostró de acuerdo, incluso Maureen, que creyó conveniente añadir:

—En cuanto a mí, si me encuentro con la lagarta ceceante que vino a buscarme a Las Armas, se va a llevar un buen recuerdo mío.

De muy mal humor, Francis se disponía a protestar, cuando un chasquido se produjo en su mente, causado por la palabra «ceceante». ¡Sarah Colson! Tuvo una especie de deslumbramiento. ¡No era posible, estaba volviéndose loco! ¡Pero Sarah era precisamente una mujer muy vistosa y además ceceaba! Tratando de contenerse, pidió a Maureen una descripción más detallada de su raptora. La ayudó con preguntas tan concretas, que la joven no pudo menos que comentar:

—Se diría que la conoces...

¡Ay!, la duda ya no era posible. Se trataba, desde luego, de la señorita Colson, secretaria particular de Clive Limsey y quizás algo más íntimo también, según se rumoreaba. La señorita Colson, que vivía por encima de sus medios. Así, pues, era preciso admitir que el tráfico de la droga le aportaba el dinero que necesitaba para desempeñar su papel de vampiresa. Su empleo no era más que una simple fachada, y si el primogénito de los O’Mulloy no se equivocaba, la actividad de Sarah Colson no se explicaba más que con la complicidad de Clive Limsey. Pero ya Bessett estaba convencido de que Sean no se equivocaba.

Por su trastornado rostro, los O’Mulloy adivinaron que Francis sufría. Maureen le puso una mano en el brazo.

—¿Qué te pasa?

Los miró a todos, dándose cuenta de la gravedad de lo que iba a decir:

—Contrariamente a lo que yo esperaba, Sean no ha cometido error alguno. Es, desde luego, Clive Limsey quien lo atacó, y Sarah Colson, su secretaria particular, la que se dirigió a Las Armas de Dublín...

Comprendió que todos esperaban más explicaciones. Las dio con breves palabras y añadió:

—Ahora, Sean, si tiene usted interés en que no fracase la detención de esta gente, será preciso que no haga nada antes de que yo vea al inspector Heslop, porque Limsey es poderoso y siempre tendrá más peso la palabra de él que la de usted. Es necesario tenderle una celada. Creo que la policía podrá hacerlo.

Sean se palpó el cráneo:

—Habría preferido partirle la boca...



Aquella noche, Francis ni siquiera intentó dormir. La perspectiva de lo que tendría que hacer en las horas siguientes le desesperaba. Ni siquiera la imagen de Maureen era bastante para consolarlo. A su edad, la duplicidad y la hipocresía son cosas difíciles de resistir. No podía, de golpe y porrazo, odiar al hombre al que respetaba. Y, sin embargo, aquel mismo hombre había matado a los Bessett, a los que eran sus amigos, simplemente para protegerse y para poner a salvo su tráfico abominable. ¡Qué tragedia debió de ser aquello para Bill cuando tuvo que reconocer que Limsey era un miserable indigno de lástima! El mismo desgarramiento que él estaba sufriendo ahora. ¡Y pensar que había sospechado de Bert! En el corazón de Francis, la cólera sucedía a la pena cuando se acordaba de las palabras enternecidas que Clive había pronunciado con indulgencia al hablar de su hijo. En verdad, Clive no tenía el menor interés en corregir a su heredero, porque éste le servía de tapadera. La misma disipación de Bert hacía resaltar la seriedad del padre, y por el hecho de que el hijo tuviese que estar en cuarentena, el padre parecía más irreprochable aún.

En el silencio de la casa dormida, al pasar revista a los acontecimientos en los últimos meses, le parecía a Francis que una mano desconocida iba levantando delicadamente el telón que hasta entonces le había celado la verdad, y que ahora lo comprendía todo. El Austin verde que había provocado la muerte de sus padres pertenecía a Bert, pero su padre lo conducía muy a menudo. Y Bessett se acordaba también de que antiguamente Clive Limsey había participado en carreras de automóviles y se contaba entre los mejores pilotos del Reino Unido. El azar había permitido a Bill desliar el ovillo del tráfico de droga y llegar hasta Clive. ¿En qué forma? Nadie lo sabría jamás. Y Bill no había sabido disimular. Es posible que incluso se hubiera dirigido abiertamente a Limsey para pedirle que cesara en sus nefastas actividades. De esa forma firmaba su sentencia de muerte. Maud, que compartía sus confidencias, tenía que desaparecer con él. La visita de Bert Limsey a Oxford apartaba las sospechas de la familia, si es que a alguien se le había ocurrido tener algunas. Advertida por su hijo, cuando Bessett le telefoneó a este último a propósito de Osley, Clive se aprovechó de aquello para eliminar a un testigo molesto. Con toda verosimilitud, Sarah Colson era la que se encargaba del transporte de la droga y muy probablemente era suyo el paquete que Francis cogió por error, y de ahí el asombro de Bloody-Johnny al verlo comparecer en lugar de la muchacha. El asunto estaba perfectamente montado, y Bessett, al confiar a Clive Limsey todos sus apuros, le permitía adoptar las precauciones necesarias y tender las trampas oportunas. Sin saberlo, Francis había sido la causa de la muerte de Bloody-Johnny al revelar a su jefe que la policía lo buscaba. Finalmente, al anunciar que Heslop deseaba que fueran él y Maureen para identificar a Marty Sherrat, Bessett casi había obligado a Limsey a secuestrar a la joven. Este último crimen era la gota que hacía rebosar el vaso. Clive Limsey pagaría sus crímenes. Francis estaba resuelto a llevarlo a la horca.



El inspector Bryce Heslop no pareció asombrarse mucho por las revelaciones de Bessett.

—A decir verdad, me esperaba algo por ese estilo. Si se suponía que la solución del problema radicaba en casa de Limsey, todo se explicaba y los acontecimientos encajaban perfectamente. Pensé, como usted, en Bert Limsey, cuya reputación no es de las mejores, pero, como siempre, y a despecho de una experiencia ya antigua, me dejé arrastrar por las apariencias. Confieso que no me habría atrevido a llevar mis sospechas hasta el poderoso Clive Limsey... ¿Se da usted cuenta, señor Bessett, de que Limsey es toda una personalidad en Liverpool?

—Desde luego.

—¿Y que hará falta algo más que el testimonio de Sean O’Mulloy para confundirlo?

—Por eso le he pedido a Sean que se abstenga de toda iniciativa.

—Ha hecho usted bien. Desaparecido Marty Sherrat, no nos queda más que Sarah Colson para ayudarnos a desenmascarar a su patrón. El problema ahora es saber si volveremos a encontrar o no a Sarah Colson.

—¿Cree usted que...?

—Póngase usted en el lugar de Limsey, señor Bessett. En el momento actual, él sabe ya que la señorita O’Mulloy se ha escapado y que acabará por identificar a la señorita Colson. Por otra parte, bastaría con que la joven irlandesa viniese a verlo a usted a la oficina para tropezarse con ella. Además, le recuerdo que Limsey no ignora el interés que usted siente por la señorita O’Mulloy, lo que hace que esta posibilidad sea de lo más plausible.

—En este caso, ¿por qué se ha servido de Sarah Colson para raptar a Maureen?

—Porque, en mi opinión, la señorita O’Mulloy estaba destinada a desaparecer definitivamente.

—¡El miserable! ¿Qué vamos a hacer, inspector?

—La única oportunidad que tenemos para confundirlo es darle a Limsey la impresión de que la policía no está al corriente de nada y que nadie sospecha de él lo más mínimo. Le contará usted sus aventuras de esta noche e insistirá con habilidad en el hecho de que los peligros corridos por la señorita O’Mulloy le han hecho sentir verdadero horror a eso de jugar a policía. Durante este tiempo intentaremos echar mano a la señorita Colson. Si, por casualidad, estuviese ella en la oficina, telefonéeme inmediatamente, pero no lo creo, porque Limsey se ha mostrado demasiado hábil hasta ahora para cometer una pifia de tal calibre.



Cuando Clive Limsey, su hijo y Josuah Melitt oyeron el relato que les hizo Francis sobre su ajetreada nochecita, tuvieron reacciones diferentes. Bert afirmó que lamentaba no haber tomado parte en la expedición y mostró su despecho al ver que, una vez que pasaba en Liverpool algo que se salía de lo ordinario, él se encontraba excluido. Melitt preguntó a testigos invisibles por qué ruta se lanzaba esta generación que se dedicaba a semejantes entretenimientos y estigmatizó la incapacidad de la policía al mismo tiempo que la audacia de los irlandeses, que se atrevían a sustituir al poder oficial.

Bessett, acechando la reacción de Clive Limsey, no escuchó a los otros dos más que con un oído. Con bonachonería, el jefe felicitó a Francis por haber salido ventajosamente una vez más de esta nueva prueba y aprobó que no quisiera seguir inmiscuyéndose en asunto tan peligroso. El joven sentía crecer su odio contra Clive. Irritado, cometió una imprudencia al fingir que se asombraba por la ausencia de la señorita Colson, que, mintió, tenía uno de sus legajos. Se le dijo que la secretaria había telefoneado para anunciar que iba a la cabecera de la cama de su moribunda madre, en York, y que estaría ausente algunos días. Limsey lo había previsto todo.

A mediodía, el inspector vino a buscar a Bessett para anunciarle que Sarah Colson había desaparecido la noche anterior sin llevarse el menor equipaje. Su patrona ignoraba que viviese todavía su madre. Creía que la joven era huérfana.

—¿Qué piensa usted de esto, inspector?

—Pues simplemente que una de estas mañanas encontraremos a la señorita Colson en el depósito de cadáveres.

—O sea que Clive Limsey habrá cometido un nuevo crimen, ¿no?

—Tiene que protegerse sea como sea. Ahora, señor Bessett, si le parece bien, vamos a ir a casa de Patrick O’Mulloy, a quien tengo que pedirle un favor, y usted me presentará a ese irascible irlandés...



Patrick O’Mulloy estaba en plan de tranquilidad. Betty y él estaban tomando su almuerzo cuando Bessett y el policía se presentaron. Cuando Francis declaró el nombre y la categoría de su acompañante hubo un momento de frialdad, pero el policía se apresuró a hablar de Maureen, y las cosas se arreglaron. El irlandés incluso los invitó a sentarse a su mesa, y Betty les sirvió una taza de té. Heslop enumeró los crímenes cometidos por Clive Limsey y explicó cómo la posición social de este último dificultaba su detención.

A decir verdad, resultaba prácticamente imposible a menos de que confesara ante testigos, confesión muy poco probable.

—Para tratar de obtenerla, señor O’Mulloy, habrá que cogerlo por sorpresa, y en ese punto es donde necesito su ayuda.

Halagado, Patrick prestó más atención. El inspector continuó:

—En cuanto hayamos encontrado a la señorita Colson, muerta o viva, le aviso a usted, y usted ofrece una reunión para anunciar el noviazgo de su hija y del señor Bessett. Este último invitará a Clive Limsey y a su hijo a esa fiestecita. Yo acudiré también, si usted me lo permite, e intentaremos coger al asesino por sorpresa. Cuando llegue el momento le diré cuál es mi plan, que todavía no he terminado de perfilar. ¿Qué piensa usted, señor O’Mulloy?

El irlandés se aclaró largamente la garganta antes de responder:

—Es una buena idea, señor Heslop. Pero hay una cosa que no funciona.

—¿Cuál?

—Mi hija no tiene novio. Por tanto, no veo cómo iba a poder anunciar su noviazgo.

El policía se volvió hacia Francis, que exclamó:

—Pero, señor O’Mulloy, usted me dijo que estaba de acuerdo en concederme la mano de Maureen.

—¡Despacito, joven, despacito! Dije que lo pensaría detenidamente, eso es todo.

Betty tomó en seguida la defensa de los jóvenes:

—¡No es posible que seas tan malvado, Patrick O’Mulloy!

—Betty, un casamiento es una cosa seria, y el papel de un padre es reflexionar largamente antes de dar una respuesta.

—Eso es lo que debías haberme dicho hace treinta años, porque, si yo hubiese reflexionado entonces más tiempo, sin duda no estaría hoy aquí.

—¡Betty, eres una ingrata!

—¡Y tú un irlandés fulero!

Heslop se levantó:

—Perdone, señor O’Mulloy, que le haya molestado, pero yo creía que todo estaba arreglado entre el señor Bessett y usted, y por eso me he permitido solicitar su apoyo. No hablemos más de eso. —Se dirigió luego a Francis—: No veo cómo vamos a poder ahora acorralar a Clive Limsey.

Patrick, dichoso por haberse convertido en objeto de la atención general, se mostró más conciliador:

—Vuelva a sentarse, señor Heslop. Yo no he dicho que no quisiera al señor Bessett por yerno, pero una petición de mano no se hace como un trato en la feria de ganado. Supongamos que el señor Bessett viniera a visitarme a eso de las siete esta tarde, y entonces podríamos hablar como es debido... Me habría puesto el traje, me habría afeitado... En fin, ¡como se deben hacer esas cosas, caramba!

Dichoso por el efecto causado, el viejo bergante sonreía. Francis se apresuró a afirmar que se presentaría a las siete en punto. O’Mulloy le replicó que le esperaría en compañía de su mujer. Heslop no dijo nada, pero le dio lástima de que Bessett estuviera dispuesto a echarse un suegro de semejante carácter. Las despedidas se realizaron con la mayor cortesía, en vista de que O’Mulloy se negaba a comprometerse, mientras el noviazgo de su hija no fuese cosa oficial, a ayudar al policía a tender el lazo en el que el inspector esperaba que Clive Limsey se dejaría coger.



A las cinco de la tarde, Bessett se fue corriendo a casa para cambiarse y ponerse el atuendo exigido por Patrick O’Mulloy. Incluso localizó un par de guantes, que llevó en la mano. Para no correr el riesgo de ensuciarse, tomó un taxi y se hizo conducir a Sparling Street. De esta forma, toda la calle supo que sucedía algo extraordinario en casa de los irlandeses. Con el corazón redoblándole, Francis llamó a la puerta de los O’Mulloy mientras se decía que cuando volviera a franquearla habría tenido que renunciar a Maureen o estaría ya seguro de tenerla bien pronto como legítima mujer.

Con el cogote apretado por un duro cuello postizo que le levantaba el lóbulo de las orejas, que tenía muy largas, Patrick, todo vestido de negro, muy rasurado, alisada la pelambrera por el fijador y el agua de colonia, ocupaba su sitio habitual. Betty tenía puesto el vestido que ya había utilizado la noche en que recibió a Bessett. Con ojos severos, el irlandés examinó al joven y acabó por emitir un gruñido de aprobación. Los guantes, sobre todo, le impresionaron. Se levantó, ceremonioso:

—Haga usted el favor de sentarse, señor Bessett.

Francis obedeció. El anciano preguntó:

—Tomará usted una taza de té, ¿verdad?

El visitante respondió con apresuramiento que aceptaría todo lo que quisieran ofrecerle. Previo asentimiento de su esposo. Betty, envarada y engreída, se apoderó de la tetera y llenó las tazas, que luego fueron vaciadas en silencio.

—¿Qué, ha venido usted a hacernos una visita, eh?

—Pues sí, señor O’Mulloy...

—Muy amable por su parte.

—¿Muy amable?

—En general, a la gente joven no le gusta visitar a los viejos, ¿verdad, Betty?

—¡Patrick, no es el momento de hacer el payaso! El señor Bessett no está aquí para escuchar tus gracias. Está aquí por Maureen. ¿O es que tengo que recordártelo?

O’Mulloy adoptó un aire cándido y asombrado a la par:

—¿Por Maureen? ¡Ah!, verdaderamente, Betty, no sé cómo te las arreglas para quitarme todas mis ilusiones. Yo me imaginaba que... En fin, no hablemos más de eso. Pues Maureen no está en estos momentos, señor Bessett.

—Ya lo sé.

—Si lo sabe usted, ¿por qué ha venido, entonces?

Betty, cuyo cutis rosa se iba poniendo lentamente de un rojo ladrillo, se levantó, agarró a su marido por un hombro y lo zarandeó al mismo tiempo que le increpaba:

—¿Es que no tienes corazón, monstruo salvaje del Younghall? ¿A qué viene ahora esto de torturar al muchacho?

Hipócritamente, Patrick protestó:

—¿Es que yo lo estoy torturando?

—¡Por Jesús que murió en la cruz, Patrick O’Mulloy, vas a volverme loca y por culpa tuya terminaré mis días en un manicomio! ¡Eso es todo lo que habré conseguido por treinta años de abnegación conyugal!

—Betty, tú siempre exagerando.

—No, no exagero. Ante Dios que me ve, no digo más que la pura verdad. ¡Que me condene si miento!

Estas patéticas invocaciones dejaron indiferente al irlandés, que recalcó:

—De todas maneras, mi pobre Betty, mucho me temo que estés destinada al infierno desde que naciste.

—¿Yo?

—Como todos los herejes.

Francis no sabía ya si reírse o enfadarse. La pobre señora O’Mulloy, aunque desde siempre hubiese servido de blanco a las burlas de su marido, no conseguía dejar de tomar en serio todo lo que aquel esposo socarrón le decía para hacerla rabiar. Era un alma sencilla que no se acostumbraba al humor irlandés. Vencida una vez más, volvió a su butaca.

—Una religión practicada por la gente de tu calaña, Patrick O’Mulloy, no puede ser la verdadera religión..., y, además, es preciso que seas un hombre sin sentido del decoro para atreverte a insultarme delante de mi futuro yerno.

—¿Tu futuro yerno?

—¡Mi futuro yerno! El señor Bessett, que te está soportando a duras penas mientras espera que le concedas la mano de tu hija Maureen O’Mulloy.

—Pero primero tendrá que pedírmela.

Francis puso manos a la obra inmediatamente. Se irguió y dijo con toda solemnidad:

—Señor O’Mulloy, tengo el honor de rogarle que me conceda la mano de la señorita Maureen O’Mulloy, su hija, a la que quiero y que me quiere.

—Eso de que usted la quiere es asunto suyo, pero lo de que ella lo quiera a usted es harina de otro costal.

Por efecto de la sorpresa, Bessett volvió a caer sobre su silla.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que no se debe creer siempre en lo que cuentan las mujeres...

—¡Maureen no se parece a las demás!

—En eso tiene usted bastante razón, puesto que es hija mía.

Desde su sitio, Betty gritó:

—¿Es que no es mía quizá?

—De acuerdo, Betty, de acuerdo... Tú has intervenido algo para su venida al mundo, pero has de convenir en que es, ante todo y sobre todo, una O’Mulloy.

—Mucho me lo temo...

Derrotada su esposa en toda la línea, Patrick se volvió hacia Bessett.

—Comprenderá usted que yo no puedo aceptar a un pretendiente tan sólo porque tenga buena presencia. Eso sería tanto como decir que deseo desembarazarme de mi Maureen, de la que no me parece exagerado decir que es la perla de las muchachas de Liverpool. Por lo demás, no hay en eso ningún mérito, puesto que la mayor parte de las otras son inglesas.

Pasando por alto la desagradable alusión a sus compatriotas, Bessett declaró compartir enteramente el punto de vista de su anfitrión, mientras que la señora O’Mulloy, a quien la pasión no quitaba conocimiento, gemía:

—¡Otra vez me estás insultando, Patrick O’Mulloy!

—Te recuerdo, Betty, para el caso de que lo hayas olvidado, que al casarte conmigo te convertiste en irlandesa.

—Eso no es motivo para que reniegue de mi patria de origen, de la que estoy orgullosa.

—Peor para ti. Señor Bessett, para serle franco del todo, le diré que no tengo el menor deseo de separarme de Maureen.

—Pero, señor O’Mulloy...

—Pienso que es todavía muy jovencita. Usted podría reflexionar un poco y volverme a ver, digamos, al cabo de... dos años, por ejemplo.

Como fulminado por el rayo, Francis no reaccionó, pero, afortunadamente para él, la madre de Maureen estaba allí.

—¿Es que te divierte esto de volver loco al pobre muchacho? Dime, Patrick O’Mulloy, si te encontrases en su lugar y un viejo diablo de irlandés, lleno de trucos y de malas ideas, se condujese contigo como lo estás haciendo con el señor Bessett, ¿de qué manera ibas a reaccionar?

—¿Yo? Yo le habría ya roto la boca, Betty, y tú lo sabes muy bien. Pero es que yo soy irlandés. Los ingleses tienen porridge en las venas, y, te agrade eso o no, no daré mi hija a un individuo incapaz de defenderla. Así es que, sin rencor alguno, señor Bessett...

O’Mulloy, con una sonrisa sardónica en los labios, se levantó y alargó la mano hacia Francis.

¡Así, pues, no se le había rogado que viniera más que para burlarse de él! De golpe y porrazo le invadió la cólera, una cólera ciega. Sin darse bien cuenta de lo que hacía, con todas sus fuerzas multiplicadas por la pena de perder a Maureen y por el furor de haber sido escarnecido, golpeó a voleo el rostro de Patrick O’Mulloy, quien salió despedido a reculones, fue parado por un velador y se desplomó juntamente con el mueble.

El ruido de la caída y el grito lanzado por Betty arrancaron a Bessett del estado de enajenamiento en que estaba sumido y, cayendo en la cuenta de lo que acababa de hacer, palideció. ¡Esta vez Maureen estaba perdida para él definitivamente!

Inclinada sobre su marido, Betty trataba de reanimarlo. Cuando el viejo manifestó los primeros signos de vuelta a la vida, ella se enderezó para decir:

—Señor Bessett, este rasgo suyo no va a facilitar sus deseos, pero, francamente, hace ya mucho tiempo que Patrick merecía esta lección, y ahora que no nos oye puedo confiarle a usted que me siento más que satisfecha.

Pero su alegría se fundió como la nieve al sol, porque, al volverse, vio que su esposo la estaba asaeteando con una mirada cuyo azul no tenía nada de angélico. Balbuceó:

—¿Me... me has oído, Patrick?

—Sí, te he oído... y he podido comprobar que me traicionas... Betty, no te guardo rencor... No podía esperar otra cosa al casarme con una inglesa... Me lo tengo bien merecido.

Betty, atenaceada por el remordimiento, se deshizo en lágrimas una vez más. Su esposo volvió a colocarse en su sillón y se dirigió a Francis:

—Jovencito, me ha cogido usted por sorpresa, pero, sin embargo, reconozco que tiene una derecha eficaz...

En aquel momento fue asaltado por un ataque de tos; escupió un poco de sangre que salía de su hinchada boca y, bruscamente, lanzó un grito:

—¡Mi colmillo!

La estupefacción le obligó a ponerse en pie y a blandir su diente como un trofeo. Gritaba:

—¡El último diente que me quedaba, Betty! ¡Lo ha conseguido! ¡Señor Bessett, hace ya más de cuarenta años que estoy recibiendo golpes, pero nadie había conseguido todavía moverme siquiera este colmillo con el que pensaba morir, y usted, de un solo derechazo...! ¡Mi enhorabuena!

Práctica y encantada, la señora O’Mulloy exclamó:

—¡Ahora podrás ponerte una dentadura postiza!

—Cumpliré mi promesa, Betty. Mañana iré a casa del dentista.

La euforia reemplazaba a la atmósfera de drama que había reinado en la habitación unos minutos antes. Francis creyó su deber excusarse:

—Señor O’Mulloy, estoy desolado de este pronto tan desgraciado que...

—¡No, no se excuse usted! Me ha alegrado mucho comprobar que, por lo menos, tiene sangre en las venas. Un golpe así era digno de un irlandés. De acuerdo en lo de Maureen.

Aquel trastocamiento súbito de la situación desconcertó un poco a Bessett, pero el logro de sus proyectos matrimoniales borraba todo lo demás. Besó a Betty, estrechó la mano de Patrick y en medio de aquella escena familiar llegaron justamente los hermanos O’Mulloy. Sin dejarles tiempo para inquietarse por lo que pasaba, el viejo irlandés se dirigió a ello:

—¡Hijos míos, felicitad a vuestro cuñado! ¡De un solo derechazo ha conseguido hacerme saltar el último diente que me quedaba!



Después de una conferencia en la que tomaron parte el inspector Heslop, Bessett y los O’Mulloy, se convino que la reunión en que se anunciaría el noviazgo de Francis con Maureen se celebraría al día siguiente por la noche, a las nueve, en el apartamiento de Sparling Street. Para que Sean no perdiese el dominio de sus nervios, se acordó que no aparecería hasta que recibiera el aviso oportuno.

Sin dar muchos detalles, el policía reveló que el cuerpo de Sarah Colson había sido encontrado en el Mersey por la parte de Ellesmer Port, pero el descubrimiento sería mantenido en secreto algún tiempo. Se encargó a Bessett que invitara a Clive Limsey a asistir a la ceremonia.

Clive Limsey aceptó la invitación de Francis, asegurándole que se sentiría muy dichoso en el puesto que habría ocupado el padre de Bessett, y que de esta forma le parecería cumplir los deseos de su difunto amigo. Francis tuvo que hacer un duro esfuerzo para no gritar lo que pensaba de aquella comedia, pero se propuso desahogarse cuando llegara el momento en que Limsey se viese por fin desenmascarado. Por el contrario, le daba pena contemplar la gozosa reacción de Bert, que perjuraba que se le hacía largo el tiempo que faltaba aún para conocer a aquellos famosos irlandeses. El pobre muchacho no podía ni remotamente imaginarse que, si todo sucedía tal como Heslop esperaba, la fiesta terminaría con la detención de su padre y el desplome de todo su porvenir. Francis se había propuesto hacer todo lo que estuviera en su mano para atenuar la desesperación de su amigo y para volver a imbuirle el gusto por la vida.

Bien lejos de todo pensamiento sombrío, Bert se reía a carcajadas contando una aventura galante terminada en un estrepitoso fracaso. Arrastrado por aquel buen humor, Francis unió su risa a la del amigo, y Josuah Melitt, que pasaba en aquel momento por el corredor, entró para preguntar qué sucedía. Bert lo invitó a felicitar al futuro esposo de Maureen O’Mulloy, cosa que hizo Josuah con cierta reserva. Una vez más fracasaban sus sueños en cuanto a la captura de marido para su Clemence. Bessett quiso dorarle la píldora, mostrándose amable:

—Señor Melitt, el señor Limsey y Bert han aceptado venir esta noche a casa de mis futuros suegros para que les presente a mi novia y bebamos unas copas por nuestra felicidad. ¿Me haría usted el honor de asistir también?

—Con mucho gusto, mi querido Francis.

—Entonces, a las nueve, en el doscientos treinta y uno de Sparling Street.

—No faltaré. Otra cosa, Bert: ¿sabe usted qué se ha hecho de Sarah Colson? No se la ve por la oficina desde hace algún tiempo, y la necesito.

—Mi padre ha mandado a buscarla a su casa, y la patrona dice que no sabe dónde está. Si quiere usted que le diga mi opinión, creo que Sarah ha encontrado por, fin al hombre de sus sueños y se ha pirado con él. Uno de estos días nos enviará una tarjeta desde la Costa Azul excusándose por haberse marchado sin bombo ni platillo.

El rostro de Josuah Melitt se plegó en una mueca de desagrado:

—Permítame hacerle observar, Bert, que ésas son bromas bastante subidas respecto a una joven de la que nadie puede decir nada malo, aunque, por sus aires, se preste a... sospechas. Ya sabe usted lo que está escrito: «No juzguéis si no queréis ser juzgados.»

Y salió muy digno.

Bert Limsey esperó a que el ruido de los pasos del señor Melitt se alejara para exclamar:

—¡No tiene precio nuestro Josuah! Me temo que esta noche nos endilgará un sermón. Vamos a ver cómo lo toman tus irlandeses. En cuanto a Sarah Colson, ésa entiende el asunto y nada le importan todos los Josuah del mundo.

Francis no tuvo valor para decirle que, en realidad, la señorita Colson reposaba en una cámara del depósito de cadáveres.



La recepción había sido muy ceremoniosa. Los O’Mulloy, con excepción de Sean, cuya ausencia se explicó con cualquier pretexto, habían logrado, en atención a las circunstancias, refrenar su naturaleza. Maureen fue calurosamente felicitada por todos, y Clive Limsey tuvo derecho a besarla en nombre del padre de Francis. Mientras le daba aquel beso a la joven, Heslop tuvo que sujetar a Bessett, que quería lanzarse contra él.

Empezaron luego a beber y a contar historietas. La conversación se fue deslizando hacia temas misteriosos, y Patrick O’Mulloy habló de los muertos que, en Irlanda, volvían a visitar a los vivos, ya para ayudarlos, ya para vengarse. Clive Limsey escuchaba con una sonrisa escéptica, mientras Josuah refunfuñaba que aquello eran simples supersticiones papistas, indignas de ser tomadas en cuenta por una persona razonable. Pero a medida que se prolongaba la velada, las sinceras intervenciones de los irlandeses iban creando una atmósfera extraña que, poco a poco, iba influyendo en el ánimo de los británicos. De pronto, precisamente cuando acababan de dar las doce campanadas de medianoche, llamaron a la puerta, y todos se sentían tan turbados por los relatos de Patrick, que el silencio llegó a tener algo de angustioso. El dueño de la casa preguntó:

—¿Quién puede venir a vernos a medianoche? Es imposible que Sean esté de vuelta antes de las dos. —Como nadie contestaba, añadió con gravedad—: Ve tú a ver, Maureen.

—Me da... un poquitín de miedo, papá. Si... si fuese un muerto...

—Si tiene buenas intenciones, le recibiremos, hija mía.

Remaba un ambiente tal en la habitación, que a nadie se le ocurrió ni sonreír siquiera, y todo el mundo aguzó el oído para escuchar el susurro que se escuchaba en la puerta, sin que se llegara a distinguir una palabra. A los pocos momentos, la joven volvió y anunció con aire de misterio:

—Es... la señora que me engañó el otro día... Dice que quiere entrar a pedirnos perdón a todos... Se llama Sarah Colson...

—¡No es verdad! ¡Es mentira! ¡No es Sarah Colson! No puede...

Todos se volvieron hacia el que había gritado, Josuah Melitt, que se había puesto en pie, palidísimo. Francis no comprendía nada.

Clive Limsey preguntó muy tranquilo:

—¿Por qué se pone usted así, Melitt?

Josuah se pasó la mano por la frente, mojada de sudor, y balbuceó:

—Porque... porque...

Entonces, con toda calma, intervino Heslop:

—Porque usted la mató, Josuah Melitt, como mató o hizo matar a Maud y a Bill Bessett, a Harry Osley, a Bloody-Johnny y a Marty Sherrat. ¡En nombre de la ley, dése preso!

Tirando su silla, Melitt reculó de un salto y sacó un revólver del bolsillo.

—¡Eso es más fácil decirlo que hacerlo! ¡El que se mueva lo más mínimo, lo acribillo! ¡Apártense!

Todo el mundo se quedó donde estaba, mientras Melitt andaba de espaldas, muy despacio, hacia la puerta, seguido por las miradas de los circunstantes.

Pero apenas acababa de trasponer la puerta cuando volvió a entrar, caído ya el revólver de su mano y alzado en vilo por los hercúleos brazos de Sean, el verdadero visitante de medianoche, que arrojó a su víctima al suelo como un fardo, dejándole atontado y cubriéndole luego de pescozones. Costó trabajo conseguir que no le matara allí mismo, y dejó en un estado tan lastimoso al pobre viejo, que Heslop no creyó necesario ponerle las esposas.

Ya se habían marchado el policía y su preso, y todavía Francis no se había dado cuenta cabal de lo sucedido. Sean le dio una palmada en el hombro.

—¿Ve usted como yo tenía razón? Ya le dije que su patrón no me gustaba lo más mínimo.

Y Bessett comprendió entonces que su futuro cuñado, impresionado por el aire solemne de Melitt cuando vio a éste en compañía de Clive Limsey, mucho más llanote, lo había tomado por el patrón la tarde en que vino con su hermano Ruadh a buscar a Francis a la salida de la oficina.




CAPÍTULO XII

FRANCIS DECÍA:

—Inspector, tardaré mucho tiempo en perdonarme mis sospechas contra Clive Limsey. He estado tan a punto de darme un planchazo trágico, que todavía me late de susto el corazón. Pero usted, inspector, ¿había adivinado que el culpable era Melitt?

—Si quisiera dejarle asombrado, señor Bessett, le respondería diciendo que sí, pero no hay nada de eso. Sin embargo, para ser sincero, le confesaré que no llegaba a creer del todo en la culpabilidad de Clive Limsey.

—¿Por qué?

—Primeramente, porque un hombre tan importante no puede llevar una doble vida y después porque me parecía demasiado monstruoso que un padre se hubiera servido del auto de su hijo para cometer un crimen y hacer que las sospechas recayeran sobre el muchacho. Por lejos que se pueda ir en el crimen, hay, sin embargo, barreras que no se llegan a franquear. Por otra parte, también es verdad que la historia tenía que tener su origen en la casa Limsey. De eso quedé convencido cuando usted comprobó personalmente, al imitar al pie de la letra el empleo del tiempo que hacía su padre, que éste no tenía tratos con personas o ambientes relacionados con la droga. Finalmente, si bien el azar es un aliado precioso de la policía, resultaba inverosímil que el mismo azar hubiera recaído en el padre y en el hijo. Todo era más sencillo y el papel del azar quedaba limitado a proporciones aceptables si se admitía que el tráfico de la droga tenía su origen en él mismo sitio donde trabajaban su padre y usted. Y mi convicción se robustecía, además, por el hecho de que su padre no hubiese querido denunciar su descubrimiento a la policía. ¿Qué motivo podía impulsarle a incumplir así su deber de ciudadano respetuoso de las leyes como parece haberlo sido toda su vida? Únicamente la amistad y el agradecimiento podían explicar la actitud del señor Bessett. ¿Supo que el culpable era Melitt? ¿Se imaginaba, por el contrario, lo mismo que usted, que Clive Limsey era el origen de todo? Eso no lo sabremos jamás, pero me siento inclinado a creer que cometió el mismo error que usted.

—¿Y qué papel representaba en todo esto Sarah Colson?

—En cuanto a ella, nuestro error consistió en admitir sin ninguna clase de pruebas, sólo porque era elegante y Clive Limsey es un hombre bien plantado y muy rico, que eran algo más que amigos. ¿Quién iba a sospechar del austero Josuah Melitt, con sus eternas citas bíblicas en la boca? ¡Bien se puede decir que nos la ha pegado! No me siento nada orgulloso de haberme dejado tomar el pelo hasta ese punto. La investigación, que no se me ocurrió hacer nunca y que sólo hemos realizado después de su detención, ha puesto en claro que era muy conocido en los bajos fondos con el apodo de «El Pastor», y que llevaba allí una vida bastante asquerosa. Supo ganarse los favores de Sarah Colson, nada escrupulosa en cuanto a la fuente de sus ingresos, por el dinero de que él disponía.

—¿Y la señora Melitt?

—Tanto ella como su hija hay que añadirlas a la lista de las víctimas de Josuah y no son menos dignas de lástima.

Francis pensó con pena en la pobre Clemence.

—Yo que tenía tanta confianza en él...

—Todo el mundo compartía esa confianza, y así Melitt escuchaba todas las confidencias. Como usted le contaba todas sus aventuras, le proporcionaba la ocasión de actuar sobre seguro. Cogió el coche de Bert para asesinar a sus padres de usted, y si el muchacho se hubiese matado al día siguiente, no hay duda alguna de que él le habría acusado. Nadie podría demostrar su inocencia. Como Bert le habló de la llamada telefónica que usted había recibido de Osley, tuvo tiempo de enviar a Bloody-Johnny y a Marty Sherrat para secuestrarlo. Liquidó a Bloody-Johnny cuando usted le dijo que la policía le seguía la pista. De la misma manera hizo secuestrar a la señorita O’Mulloy cuando se enteró de que usted iba a identificar a Sherrat, y, por último, se desembarazó de Sarah Colson a raíz del ataque de ustedes al almacén. Para él debió de ser un verdadero alivio saber que Sherrat había muerto en el encuentro. No, mire usted, señor Bessett, bien considerado todo, el azar no ha intervenido más que en el cambio de paquetes, que fue el principio de la ruina de Josuah Melitt, y en el hecho de que él no se diera cuenta de aquel error a pesar de que usted estaba a su lado. Pero él había visto salir a la señorita Colson con un paquete en la mano; no se le ocurrió que ella pudiera haberse equivocado.



Habiendo cerrado discretamente la puerta de la cocina para dejar que los novios intercambiasen sus confidencias con toda libertad, Betty O’Mulloy preparaba el té canturreando. Se sentía feliz como quizá no lo había sido nunca. No solamente su Maureen hacía un buen casamiento que iba a subirla algunos peldaños en la escala social, sino que le había oído decir además a la muchacha que sus hijos serían educados en la religión presbiteriana, puesto que ése era el deseo de su futuro marido, y se pondría al viejo Patrick frente al hecho consumado. El furor del irlandés terminaría por calmarse, ya que, en el fondo, debía de pensar que un hombre tiene derecho a imponer su voluntad en el matrimonio, toda vez que él mismo, treinta años antes, había obrado de la misma forma. Betty sonreía pensando en las felicitaciones que le dirigiría el pastor cuando ella le llevase su primer nieto o su primera nieta. Las dulzuras del desquite son agradables incluso para un alma tan simple como la de la señora O’Mulloy.



Llevando en una mano la bandeja cargada con el jarro de leche, el azucarero y las tazas, entreabrió con la otra suavemente la puerta para ver si podía entrar sin molestar a los enamorados. El fino oído de Betty sorprendió la demanda de su hija, que le estaba diciendo a su novio:

—Naturalmente, si la primera criatura es una niña, tú no me prohibirás que la eduque en la religión católica, ¿verdad?

Con la garganta seca, la señora O’Mulloy, esperando contra toda esperanza, acechó la respuesta de Francis. Ésta surgió inmediata:

—Desde luego, darling. Haré todo lo que tú quieras; ya vendrán los niños al templo conmigo...

—Los niños, desde luego, darling...

La señora O’Mulloy volvió a su hornillo, aniquilada. Maureen era digna hija de su padre, y la pobre Betty, con el corazón oprimido y los ojos llenos de lágrimas, comprendió que hasta el fin de sus días iría sola al templo y que le estaba reservado limpiar, empolvar, besar y mimar a toda una serie de pequeños papistas...

En su cocina, la señora O’Mulloy se sentía de nuevo más aislada que nunca y había dejado de cantar.
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Notas




[1] Alumno de Eton que practica el deporte del remo.<<




[2] Nombre dado en 1905 al partido que en 1861 se fundó secretamente y que se llamaba «de los fenianos», para la lucha por la independencia de Irlanda, conseguida por De Valera en 1922. (N. del T.)<<




[3] Comida compuesta por cereales cocidos que se acosumbran a mezclar con la leche. (N. del T.)<<




[4] Plato nacional irlandés que consiste en un estofado de carnero, cebollas y patatas. (N. del A.)<<
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